青南市老城區飄著油煎餛飩的香氣時，六歲的林楓正踮腳擦拭"林記雜貨"的玻璃柜臺。

塑料凳上的蘇熙晃著腳丫，藍底白花的連衣裙沾著面粉，懷里抱著褪色的零錢罐。

"今天賺了二十三元八角。

"她晃了晃鐵皮罐子，硬幣在暮色里叮當作響，"王婆婆買了三包鹽，張叔賒了兩瓶醬油。

"林楓把抹布疊成豆腐塊，柜臺下壓著泛黃的記賬本。

父親在巷口支起餛飩攤的油鍋聲混著母親清點存貨的沙沙聲，構成他們童年最熟悉的**音。

"這里不對。

"蘇熙突然指著賬本，"昨天進的洗衣粉是十二塊五一袋，你寫成十五塊二了。

"她發梢的茉莉香混著油墨味鉆進林楓鼻腔，少年耳尖微微發燙。

深藍色零錢罐在月光下泛著微光，那是蘇熙用舊餅干盒改裝的儲蓄罐。

兩個孩子在柜臺下的秘密基地里，用彩色粉筆在水泥地上演算："如果我們每天存五塊錢，一年能存..."巷尾傳來瓷碗碎裂的聲響。

蘇熙父親醉醺醺的吼叫刺破夜空："賠錢貨！

就知道抱著破罐子！

"林楓下意識捂住蘇熙耳朵，卻發現她早己熟練地摸出兩團棉花。

"明天還去夜市擺攤嗎？

"蘇熙把零錢罐藏進墻洞，水泥縫里插著半截蠟燭，"我想買那本《趣味數學》。

"十年后的雨季，盛隆證券大廈在雨幕中若隱若現。

林楓攥著被雨水打濕的簡歷，帆布鞋在光可鑒人的大理石地面留下水痕。

電梯鏡面映出他漿洗過度的白襯衫，領口還留著夜市油漬的淡黃痕跡。

"下個月房租該交了。

"蘇熙的短信在手機屏幕亮起，配圖是她剛領到的護士證，"阿姨說你的西裝在儲物柜第三層。

"林楓把簡歷遞給前臺時，聽見會議室傳來咆哮："這種垃圾數據也敢交上來？

"深棕色木門突然打開，文件雪片般砸在新人臉上。

他彎腰幫忙撿拾時，瞥見報表上潦草的紅圈——正是蘇熙教他的異常數據標記法。

"會修打印機嗎？

"人事主任掃過他簡樸的裝束。

林楓想起父親修理餛飩攤推車的模樣，重重點頭。

于是他的工位被安排在24樓走廊盡頭，緊鄰茶水間和碎紙機。

深夜十點的證券大廈像座***材。

林楓擦拭著咖啡機縫隙里的奶漬，發現垃圾桶里躺著半塊提拉米蘇——那是投資部下午茶剩下的。

他用紙巾小心包好，想起蘇熙值夜班時常說"糖分能救命"。

手機突然震動，急診科的**音里傳來蘇熙急促的聲音："你猜我今天遇到什么？

那個割傷手的客戶居然是..."話音未落，打印機突然吐出雪崩般的文件。

林楓手忙腳亂整理時，油墨未干的數字在眼前跳舞。

他摸出隨身攜帶的記賬本，筆尖懸在蘇熙畫的統計表格上方——這是她解剖課用來記錄器官數據的格式。

暴雨拍打著值班室的玻璃窗，蘇熙對著顯微鏡調整光源。

染血的紗布堆里露出半張證券**，她忽然想起什么，在值班日志背面畫下坐標系。

林楓發來的數據碎片在曲線上跳動，像極了當年他們在餛飩攤觀察的客流量波動。