深秋的晨光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的菱形光斑。

林靜姝跪坐在黃花梨案幾前，看著銅鏡里母親將一支鎏金點翠步搖**她的發髻。

"今日內務府的公公就要來接人，你給我仔細些。

"林夫人指尖劃過女兒鴉青的鬢發，金鑲玉護甲在晨光中泛著冷冽的光。

鏡中少女垂著眼瞼，睫毛在瓷白的臉上投下兩彎淺影，像極了早春未開的玉蘭。

廊下傳來細碎的腳步聲，丫鬟碧荷捧著妝匣進來時帶進一陣冷風。

靜姝望著銅鏡右下角裂開的細紋，那是去年生辰弟弟頑皮磕碰的痕跡。

此刻那道裂紋正橫在她脖頸處，宛如一道無形的枷鎖。

"夫人，前院傳話來說車馬備好了。

"碧荷的聲音帶著顫，妝匣里的珠花發出細碎的碰撞聲。

林夫人手上的力道突然加重，靜姝感覺頭皮一緊，那支步搖的銀鏈子便簌簌地掃過耳垂。

藏書閣的霉味混著焚燒的焦糊氣竄入鼻腔時，靜姝正蹲在楠木書箱前。

昨日新得的《漱玉詞》還未來得及謄抄，此刻卻在火盆中蜷曲成灰蝶。

火星子濺上手背，她猛地縮回手指，聽見身后傳來裙裾拖地的窸窣聲。

"這般晦氣東西，燒干凈了才好。

"林夫人立在月洞門前，秋香色馬面裙擺掃過青磚上未干的水漬，"你當自己還是翰林家的小姐？

你爹的病..."話音被一陣劇烈的咳嗽打斷。

靜姝望著母親鬢角新添的銀絲，想起半月前在父親***聽到的話。

太醫院的方子要用百年老參做藥引，可林府的庫房，連給丫鬟做冬衣的銀錢都支不出了。

宮轎的錦簾放下時，靜姝聽見碧荷壓抑的抽泣。

轎廂西角懸著的鎏金香球晃出細碎的光，在她藕荷色裙裾上投下流動的斑紋。

指尖撫過袖中硬物，是今晨從火盆里搶出的半片殘頁，焦黑的邊緣還留著"知否"二字。

神武門的朱漆在秋陽下紅得刺目。

靜姝跟著引路太監穿過長長的夾道，聽見自己裙裾上的玉禁步撞出清冷的聲響。

兩側宮墻高聳，投下的陰影像兩柄合攏的巨剪，將她十六年的過往齊齊裁斷。

"林氏女，年十六，父原任翰林院編修。

"老太監尖細的嗓音在殿內回蕩。

靜姝跪在冰涼的青磚上，嗅見御前龍涎香混著檀木的氣息。

鬢邊的步搖垂珠掃過頸側，讓她想起晨起時母親顫抖的手。

"倒是讀過幾本書？

"珠簾后傳來女聲，像玉磬碰著冰片。

靜姝伏得更低些，額角貼著袖口暗繡的纏枝紋："略識得幾個字。

"暮色漫過飛檐時，靜姝被分派到西六宮的藏書樓。

領路的宮女提著絹燈，火光在宮墻上曳出搖曳的影。

路過一口青石井臺時，老宮女突然駐足："姑娘可知上個月李選侍就是在這兒投的井？

"夜風卷著枯葉掠過井欄，發出嗚咽般的聲響。

靜姝攏緊身上半舊的灰鼠斗篷，摸到袖中那片焦黃的紙頁。

藏書樓檐角的銅鈴在風中輕顫，驚起寒鴉掠過殘缺的月輪。