主角是時晏黎未的都市小說《記憶當鋪？！》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“凡塵愿靈夢”所著，主要講述的是：暗房的紅燈在顯影液表面投下動脈般的紋路。時晏用鑷子夾起浸在藥液中的膠片，左肩的齒輪狀疤痕突然傳來刺痛——這是他特有的危險預警：左肩疼痛對應重大真相，肋間抽搐則預示記憶篡改。膠片上逐漸浮現一個男人跪在雪地里的輪廓，邊緣處詭異地缺了一排齒孔。"第三十六份缺損記憶..."時晏瞥向賬本，牛皮紙上印著"1999年收當：37份"。防潮柜里整齊排列的三十六枚錫罐在紅光下泛著銹跡般的暗紅。恒溫器的液晶屏閃爍著"1...