九月的蟬鳴裹著暑氣撞在教學樓玻璃幕墻上，陳默攥著皺巴巴的入學申請書，在走廊陰影里站定。

清脆的翻書聲混著油墨的氣味撲面而來，遠處操場傳來教官沙啞的口令聲，混著此起彼伏的“一二一”，像某種陌生的咒語。

我推開高一（16）班前門時，粉筆灰正懸浮在斜射的陽光里。

***的班主任扶了扶黑框眼鏡，教案重重拍在***：“陳默？

咱班新轉來的同學？”

班主任用帶點北方口音的普通話詢問，“是我”沒經歷過大風大浪的我初次見面還是比較靦腆，不怎么敢說話。

“坐最后一排。”

班主任指了指窗邊空位。

我穿過過道，瞥見自己映在玻璃上的影子——蒼白的臉，灰色襯衫洗的發白的領口，活像被雨淋濕的紙人。

窗外香樟樹沙沙作響，操場上新生們正踢著正步，迷彩服在烈日下泛著刺目的白。

午休鈴響時，我縮在教室角落啃面包。

斜前方忽然掠過一道身影，淺藍色書包帶子掃過我的課桌，幾支鋼筆骨碌碌滾到腳邊。

扎馬尾的女生蹲下來撿筆，發間飄來橘子汽水的甜味：“抱歉啊！

我叫蘇棠。”

她遞來的鋼筆上纏著**貼紙，和我這支掉漆的舊筆形成鮮明對比。

走廊盡頭傳來嬉鬧聲，幾個男生抱著籃球沖過，震得窗戶嗡嗡作響。

我望著蘇棠蹦跳著遠去的背影，校服裙擺沾著不知哪來的粉筆灰。

風卷著蟬蛻從紗窗縫隙鉆進來，輕輕落在攤開的課本上，那頁紙還停留在課堂作業未寫完的習題處。

放學鈴撕開暮色時，我獨自一人走在回家的路上，街上車水馬龍，天空淅淅瀝瀝下著雨。

“嘿，陳默，你小子不是說去職校了嗎？”

我轉頭，是初中同學兼死黨劉龍。

“一言難盡”我苦笑著和他說了來龍去脈，我中考落榜，同班同學人盡皆知，本來我都己經做好了去職校學個一技之長的打算，在龍縣職校都己經接受了三天的軍訓了，沒曾想我爸求人托關系讓我進了龍縣一中，當時的我心里還是很復雜的。

我家里是龍縣邊緣的一個小村莊，因為處于叛逆期，離家出走到縣城投奔姐姐，暫時住在姐姐那里。

但父親在今早首接跑到龍縣職校給我辦了退學，拉著我就到了剛結束軍訓的縣一中，讓我不要擔心，安心去上課讀書就好。

一想到父親低頭求人的模樣和自己叛逆做出的事，眼眶就不自覺**了。

劉龍了解了來龍去脈安慰了我幾句，我們就各自分開，回家去了。

雨越下越大，出門沒帶傘的我淋著這淅淅瀝瀝的雨走回去，褲腳己經淌下混著泥點的水痕。

忽然有淺紫色的傘面探進視野，帶著柑橘味的氣息驅散了寒意。

蘇棠的發梢還在滴水，校服外套裹著未干的潮氣，卻把傘面整個傾向我這邊：“愣著干嘛？

一起啊！”

她的指尖輕輕擦過，我感受到冰涼的手腕，傘骨晃動時，雨珠順著傘面的弧度滑落，在腳邊濺起細小的漣漪，像是心跳蕩開的波紋。

“同學，還沒問你名字呢？”

她的模樣有些調皮，和我說起話來就像是相識了很久的鄰家妹妹一樣。

“我叫陳…陳默，謝…謝謝”不知怎么的，我說起話來居然有些結巴，心里還有些緊張。

回去路上我偶然得知她和我住的地方在同一個方向。

雨絲在傘面上織成細密的網，兩人踩碎水洼里的路燈倒影。

我聽見自己心跳混著雨聲，蘇棠絮絮說著軍訓趣事，發梢的雨水滴在我手背，涼得發燙。

轉過巷口時，她指著斑駁的鐵門：“就這兒！

傘你先用吧，明天見啊！”

我望著蘇棠小跑著消失在樓道里，傘骨上的雨滴墜入水洼，蕩開層層漣漪。

巷尾老槐樹的影子被路燈拉長，和影子糾纏在一起，又在風過時碎成點點光斑。

回到家里，姐姐己經做好可口的飯菜，老爸也己經回了鄉下。

姐姐問我新學校還習不習慣，我說挺好的，飯后我便一個人回了房間。

臺燈在作業本上投下暖黃的光暈，盯著數學卷上密密麻麻的函數圖像，筆尖懸在草稿紙上方遲遲未落。

窗外的雨不知何時停了，梧桐葉上的水珠順著葉脈墜落，在防盜網上敲出細碎聲響，恍惚間竟和蘇棠撐傘時傘骨晃動的節奏重合。

橡皮屑堆在練習冊邊緣，被風扇吹得輕輕顫動，像極了她扎馬尾時跳動的發梢。

想起白天她彎腰撿鋼筆時發間的橘子汽水味，還有傘下不經意相觸的指尖，溫熱的觸感仿佛穿透襯衣布料，在皮膚上烙下淺淺印記。

草稿紙上的輔助線歪歪扭扭連成圈，越看越像蘇棠笑起來時的酒窩。

筆尖突然洇開一團墨水，我慌忙用袖口去擦，卻把墨跡暈染得更大，像心里漲潮的漣漪，怎么也按捺不住。