江城三月，雨下得毫無章法。

千若若把最后一箱行李搬上小皮卡時，雨絲己經斜斜地鉆進她衣領，像一根根極細的針。

她抬頭望了一眼灰黑天色，抬手抹了把臉——分不清是雨還是汗。

“千小姐，還走嗎？”

司機老陳探出車窗，聲音被雨聲撕得七零八落。

“走。”

她答得干脆，像把鈍刀切在濕木頭上，聲音悶而澀。

老陳點點頭，發動引擎。

小皮卡剛滑出老舊小區的狹窄出口，包里的手機忽然震動——屏幕亮起，備注只有兩個字：江宅。

若若指尖一顫，指節因用力而泛白。

三秒后，她按下接聽。

“若若，是我。”

電話那端，江憶寒的嗓音比雨夜更沉，“你在哪？”

“在搬家。”

她盡量讓聲線平穩，卻還是泄露了一絲沙啞。

聽筒里靜了一瞬，像有人突然掐斷了所有**聲。

接著，他低聲道：“別走，我有話……江先生。”

她截斷他，客氣得近乎**，“恭喜訂婚，喜帖我收到了，很紅。”

雨刷器左右搖擺，發出干澀的吱聲。

老陳透過后視鏡看她，欲言又止。

電話那頭，江憶寒的呼吸沉得嚇人，良久才吐出一句：“沈知遙割腕，在醫院。”

若若闔眼，心臟像被一只冰涼的手攥住。

她以為自己會痛得蜷縮，卻只是輕輕笑了一聲：“她需要你的血型，還是你的愧疚？”

“A*型，血庫告急。”

“真巧，我也是。”

她抬眸，雨水順著睫毛滑進嘴角，苦得發澀，“可我的血，憑什么救她？”

“若若……江憶寒，三年前你說過，不會再讓我疼。”

她聲音低得只剩氣音，“可每一次，疼的都是我。”

她沒等回答，首接掛斷。

下一秒，手機再次震動，卻是一條陌生彩信。

照片里，沈知遙穿著白色病號服，手腕纏著厚厚紗布，靠在男人懷里。

男人側臉冷峻，下顎線繃緊——江憶寒。

鏡頭定格在他低頭那一瞬，仿佛一個無聲的吻。

若若盯著那畫面，忽然想起十八歲的午后，少年也是這樣低頭，用薄荷糖抵住她唇瓣，說：“別怕，我在。”

如今，他在別人身邊。

“千小姐，你臉色很差。”

老陳遞來一條干毛巾。

“沒事。”

她抹了把臉，按下關機鍵，世界瞬間安靜。

小皮卡駛出城區，雨勢驟然加大，雨點砸在車頂，像無數細小的鼓槌。

若若蜷在副駕，車窗上的水珠蜿蜒成河，像極了那年操場上未說完的話。

老陳打開電臺，女主播溫柔播報：“據本臺消息，****繼承人江憶寒將于下周六與沈氏千金沈知遙舉行訂婚儀式……”若若伸手，啪地關掉廣播。

“千小姐，要不要聽歌？”

老陳試圖緩和氣氛。

“不用。”

她望向窗外，霓虹被雨幕揉碎，像一盒打翻的顏料，“就這樣，挺好。”

車過跨江大橋時，若若忽然開口：“陳叔，靠邊停。”

“這兒？

橋上不能停——就一分鐘。”

老陳嘆了口氣，雙閃燈在雨里微弱地跳動。

若若推門下車，冷風裹著雨瞬間灌滿外套。

她走到橋欄邊，從口袋摸出一個小小的絲絨盒子。

里面是一枚素圈戒指，內圈刻著“J&Q 2017”。

她指腹摩挲那行小字，忽然揚手，盒子劃出一道銀色弧線，墜入漆黑江面。

“再見了，江憶寒。”

聲音輕得幾乎聽不見。

回到車上，她渾身濕透，卻笑得釋然：“走吧，去機場。”

老陳欲言又止，終究只問：“不回來了？”

“嗯，不回了。”

小皮卡重新匯入車流，尾燈在雨里拖出長長紅線，像一條無法回頭的路。

而此刻，江城第一醫院VIP病房。

江憶寒站在窗前，指間夾著一根未點燃的煙。

手機屏幕還亮著，停在通話記錄最上方——“若若 22:14 1分27秒”。

沈知遙在身后輕聲喚他：“憶寒，血止住了，你別擔心。”

他沒回頭，只淡淡“嗯”了一聲。

窗外雨聲如潮，他卻聽見更遠的地方，有行李箱輪子滾過水泥地的聲音，漸行漸遠。

指間一緊，煙被生生折斷。

——她走了。

這一次，是真的走了。