天下？狗都不要！狗不要我要！
消毒水的味道像無數根細針，扎進林舟的鼻腔時，他正攥著那**打印出來的繳費單。
紙面邊緣被手指捏得發皺，油墨印的數字“38620”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
“林先生，這是今天的搶救費和監護儀費用，后續的靶向藥還沒算進去。”
護士的聲音隔著口罩傳過來，帶著職業性的疲憊。
“***昨晚又咳血了，肺功能指標掉得厲害，最好盡快安排專家會診。”
林舟喉結動了動，沒說出話。
窗外的雨下得黏膩，把醫院走廊的瓷磚浸成深灰色，像他此刻的心情。
他口袋里揣著***，里面是他在市立圖書館做古籍修復師攢了五年的積蓄——三萬七千塊，昨天剛取出來，今天就只剩個零頭。
“我再想想辦法。”
他終于擠出一句話，聲音啞得像被砂紙磨過。
走出住院部，雨絲撲在臉上，涼得刺骨。
他掏出手機，通訊錄里的名字翻了一遍又一遍，指尖在“張哥李姐”這些曾經的同事名字上懸著，最終還是沒按下去。
上周借遍了親朋好友，能開口的都開口了，連遠在老家的表哥都只不情愿的湊了五百塊，說自己孩子要交學費了。
古籍修復這行，看著文雅高尚，實則清貧。
市立圖書館給的月薪剛夠西千，除去房租和母親平時的藥費，每個月能攢下的錢屈指可數。
他曾經以為，只要慢慢熬，總能等到評上中級職稱，工資能漲一點，母親的病也能慢慢調理。
可現在，母親突然查出肺癌晚期，醫生說最多還有三個月，唯一的希望是進口靶向藥，一個月就要五萬。
五萬。
林舟站在醫院門口的公交站牌下，雨水順著額發滴進眼睛里，澀得慌。
他想起昨天晚上，母親躺在病床上，拉著他的手說：“小舟，別治了，媽知道自己的身子……不過可惜了…以后再沒機會給你和**妹烙芝麻餅了，對了**妹還在上高中，你要好好照顧她哦。”
妹妹。
林舟猛地一怔，才想起自己己經快一個星期沒給林玥打電話了。
自從母親住院，他就像被抽走了魂魄，白天在醫院守著，晚上回出租屋對著電腦查籌款平臺，腦子像一團亂麻，竟然把唯一的妹妹忘在了腦后。
他趕緊掏出手機，撥通林玥的電話。
聽筒里傳來機械的女聲：“您所撥打的電話己關機。”
心里莫名地一沉。
林玥今年十五歲，在城郊的寄宿高中上學，平時周末會回家，但這周末他因為要去親戚家借錢，沒顧上接她。
按理說，這個點她應該在學校上晚自習，怎么會關機？
也許是手機沒電了。
林舟安慰自己，把手機塞回口袋，轉身走向地鐵站。
他得去圖書館一趟，今天輪到他值夜班了。
雖然心思全在母親的醫藥費上，但這份工作是他唯一的收入來源，不能丟。
市立圖書館位于市中心的老城區，是一棟**時期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門口掛著一塊斑駁的木牌，寫著“市立古籍圖書館”。
晚上七點，館里己經沒什么人了，只有古籍修復室還亮著一盞燈。
林舟推開門，一股混合著墨香、霉味和樟腦丸的味道撲面而來。
修復臺上鋪著一**拆封的清**本，紙頁發黃發脆，邊角己經碳化。
他本該坐下來，用鑷子小心翼翼地將破損的地方撫平，再用特制的漿糊修補，但此刻，他卻連碰一下工具的力氣都沒有。
他坐在修復臺旁的木椅上，雙手**頭發里，用力抓扯著。
腦子里全是母親咳血的樣子，還有繳費單上的數字。
他想起白天在醫院走廊里看到的籌款廣告，猶豫著要不要把母親的病情發到網上求助，但又怕被親戚朋友看到，說他賣慘。
就在這時，手機突然響了。
屏幕上顯示著“未知號碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來。
“請問是林舟先生嗎？”
電話那頭是一個低沉的男聲，帶著一絲嚴肅。
“我是。”
林舟的心跳莫名地快了起來。
“我們是城東***的，有件事需要你過來一趟。”
**的聲音頓了頓。
“關于**妹林玥的。”
林舟手里的鑷子“當啷”一聲掉在地上，砸在瓷磚上，聲音在寂靜的修復室里格外刺耳。
“我的妹妹？
她……她怎么了？”
他的聲音抖得不成樣子。
“你先過來一趟吧，地址是城東***，我們在門口等你。”
**沒有多說，首接掛了電話。
林舟抓起外套就往外跑，腦子里一片空白，只有“妹妹”兩個字在反復回響。
他沖出圖書館，攔了一輛出租車，報了***的地址，雙手緊緊攥著褲腿，指節泛白。
出租車在雨夜里穿行，窗外的霓虹燈模糊成一片光暈。
林舟不停地看手機，想再給林玥打個電話，可還是關機。
他想起林玥小時候，扎著羊角辮，跟在他身后，甜甜地喊“哥哥”。
那時候母親身體還好，父親還在，一家人住在老城區租的小平房里，雖然窮，但很熱鬧。
后來父親在工地打零工補貼家用摔死了，母親積勞成疾，家里的擔子愈加繁重的壓在他身上。
林玥很懂事，從來不說要零花錢，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩下的，卻每次**都能考年級第一。
“師傅，能不能開快點？”
林舟催促道，聲音里帶著哭腔。
出租車司機從后視鏡里看了他一眼，沒說話，腳下加了油門。
城東***門口，停著幾輛**，紅藍交替的燈光在雨幕中閃爍。
林舟推開車門，幾乎是跌跌撞撞地跑過去。
一個穿著警服的中年男人迎了上來，看著他蒼白的臉，遞過來一張紙巾。
“是林舟吧？”
**的聲音很沉，“你先冷靜點，我們……有個壞消息要告訴你。”
紙面邊緣被手指捏得發皺，油墨印的數字“38620”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
“林先生，這是今天的搶救費和監護儀費用，后續的靶向藥還沒算進去。”
護士的聲音隔著口罩傳過來，帶著職業性的疲憊。
“***昨晚又咳血了，肺功能指標掉得厲害，最好盡快安排專家會診。”
林舟喉結動了動，沒說出話。
窗外的雨下得黏膩，把醫院走廊的瓷磚浸成深灰色，像他此刻的心情。
他口袋里揣著***，里面是他在市立圖書館做古籍修復師攢了五年的積蓄——三萬七千塊，昨天剛取出來，今天就只剩個零頭。
“我再想想辦法。”
他終于擠出一句話，聲音啞得像被砂紙磨過。
走出住院部，雨絲撲在臉上，涼得刺骨。
他掏出手機，通訊錄里的名字翻了一遍又一遍，指尖在“張哥李姐”這些曾經的同事名字上懸著，最終還是沒按下去。
上周借遍了親朋好友，能開口的都開口了，連遠在老家的表哥都只不情愿的湊了五百塊，說自己孩子要交學費了。
古籍修復這行，看著文雅高尚，實則清貧。
市立圖書館給的月薪剛夠西千，除去房租和母親平時的藥費，每個月能攢下的錢屈指可數。
他曾經以為，只要慢慢熬，總能等到評上中級職稱，工資能漲一點，母親的病也能慢慢調理。
可現在，母親突然查出肺癌晚期，醫生說最多還有三個月，唯一的希望是進口靶向藥，一個月就要五萬。
五萬。
林舟站在醫院門口的公交站牌下，雨水順著額發滴進眼睛里，澀得慌。
他想起昨天晚上，母親躺在病床上，拉著他的手說：“小舟，別治了，媽知道自己的身子……不過可惜了…以后再沒機會給你和**妹烙芝麻餅了，對了**妹還在上高中，你要好好照顧她哦。”
妹妹。
林舟猛地一怔，才想起自己己經快一個星期沒給林玥打電話了。
自從母親住院，他就像被抽走了魂魄，白天在醫院守著，晚上回出租屋對著電腦查籌款平臺，腦子像一團亂麻，竟然把唯一的妹妹忘在了腦后。
他趕緊掏出手機，撥通林玥的電話。
聽筒里傳來機械的女聲：“您所撥打的電話己關機。”
心里莫名地一沉。
林玥今年十五歲，在城郊的寄宿高中上學，平時周末會回家，但這周末他因為要去親戚家借錢，沒顧上接她。
按理說，這個點她應該在學校上晚自習，怎么會關機？
也許是手機沒電了。
林舟安慰自己，把手機塞回口袋，轉身走向地鐵站。
他得去圖書館一趟，今天輪到他值夜班了。
雖然心思全在母親的醫藥費上，但這份工作是他唯一的收入來源，不能丟。
市立圖書館位于市中心的老城區，是一棟**時期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門口掛著一塊斑駁的木牌，寫著“市立古籍圖書館”。
晚上七點，館里己經沒什么人了，只有古籍修復室還亮著一盞燈。
林舟推開門，一股混合著墨香、霉味和樟腦丸的味道撲面而來。
修復臺上鋪著一**拆封的清**本，紙頁發黃發脆，邊角己經碳化。
他本該坐下來，用鑷子小心翼翼地將破損的地方撫平，再用特制的漿糊修補，但此刻，他卻連碰一下工具的力氣都沒有。
他坐在修復臺旁的木椅上，雙手**頭發里，用力抓扯著。
腦子里全是母親咳血的樣子，還有繳費單上的數字。
他想起白天在醫院走廊里看到的籌款廣告，猶豫著要不要把母親的病情發到網上求助，但又怕被親戚朋友看到，說他賣慘。
就在這時，手機突然響了。
屏幕上顯示著“未知號碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來。
“請問是林舟先生嗎？”
電話那頭是一個低沉的男聲，帶著一絲嚴肅。
“我是。”
林舟的心跳莫名地快了起來。
“我們是城東***的，有件事需要你過來一趟。”
**的聲音頓了頓。
“關于**妹林玥的。”
林舟手里的鑷子“當啷”一聲掉在地上，砸在瓷磚上，聲音在寂靜的修復室里格外刺耳。
“我的妹妹？
她……她怎么了？”
他的聲音抖得不成樣子。
“你先過來一趟吧，地址是城東***，我們在門口等你。”
**沒有多說，首接掛了電話。
林舟抓起外套就往外跑，腦子里一片空白，只有“妹妹”兩個字在反復回響。
他沖出圖書館，攔了一輛出租車，報了***的地址，雙手緊緊攥著褲腿，指節泛白。
出租車在雨夜里穿行，窗外的霓虹燈模糊成一片光暈。
林舟不停地看手機，想再給林玥打個電話，可還是關機。
他想起林玥小時候，扎著羊角辮，跟在他身后，甜甜地喊“哥哥”。
那時候母親身體還好，父親還在，一家人住在老城區租的小平房里，雖然窮，但很熱鬧。
后來父親在工地打零工補貼家用摔死了，母親積勞成疾，家里的擔子愈加繁重的壓在他身上。
林玥很懂事，從來不說要零花錢，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩下的，卻每次**都能考年級第一。
“師傅，能不能開快點？”
林舟催促道，聲音里帶著哭腔。
出租車司機從后視鏡里看了他一眼，沒說話，腳下加了油門。
城東***門口，停著幾輛**，紅藍交替的燈光在雨幕中閃爍。
林舟推開車門，幾乎是跌跌撞撞地跑過去。
一個穿著警服的中年男人迎了上來，看著他蒼白的臉，遞過來一張紙巾。
“是林舟吧？”
**的聲音很沉，“你先冷靜點，我們……有個壞消息要告訴你。”