腹城
周一，我迎來了新的爸爸媽媽。
之前的爸爸媽媽消失了，這在這座城市里，平常得就像每天會(huì)響起的下課鈴聲，普通得不會(huì)引起任何多余的疑問。
大人們來了又走，孩子們適應(yīng)然后告別，周而復(fù)始。
但這一次，當(dāng)我站在二樓的樓梯頂端，看著樓下客廳里那位正仰頭對(duì)我微笑的新媽媽時(shí)，一股莫名的寒意悄無聲息地爬上了脊椎，像一條冰冷的細(xì)蛇，盤繞著，不肯離去。
她的笑容太完美了。
一頭瀑布般的長(zhǎng)發(fā)紋絲不動(dòng)，仿佛每一根發(fā)絲都被精心安排在最恰當(dāng)?shù)奈恢谩?br>
眼睛像**一汪過于清澈的死水，倒映著窗外慘白的天光，卻沒有任何溫度，看久了，甚至讓人產(chǎn)生一種暈眩的失重感。
我一步步走下樓梯，老舊的木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出吱呀的聲響，在這過分安靜得仿佛連空氣都凝滯了的房子里顯得格外刺耳。
她的頭顱隨著我的移動(dòng)而緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一種非人的平穩(wěn)，視線始終牢牢鎖在我身上，那笑容的弧度沒有絲毫變化，像是用尺子量過，再精準(zhǔn)地刻畫在臉上。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊，似乎連一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)都被堵住了。
走下最后一級(jí)臺(tái)階，站在客廳冰涼的地板上，我與她之間隔著幾步的距離，卻感覺像是隔著一層看不見的冰冷玻璃。
就在這時(shí)，門悄無聲息地開了，沒有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，也沒有門軸摩擦的預(yù)告。
新爸爸走了進(jìn)來，手里拿著一份折疊得整整齊齊的報(bào)紙。
他高大魁梧，棕發(fā)濃密得有些不自然，像一頂過于完美的假發(fā)。
臉上的皮膚光滑得詭異，不僅沒有胡茬，甚至連毛孔都看不見，在光線下發(fā)著一種類似于蠟像的柔和光澤。
“紐辛！
我的寶貝！”
他張開雙臂，動(dòng)作流暢得像是排練過千百次，每一個(gè)關(guān)節(jié)的彎曲都標(biāo)準(zhǔn)得缺乏生氣。
他擁抱我，手臂的力量恰到好處，既顯得親熱又不會(huì)讓人不適。
一股淡淡的、混合著食物香氣和某種金屬銹蝕的刺鼻氣味鉆入我的鼻腔。
這味道……我一定在哪里聞到過，在某個(gè)被遺忘的角落，這念頭一閃而過，快得抓不住尾巴。
在他們無懈可擊如同掃描儀般的注視下，我?guī)缀跏翘映黾议T。
陽光灑在身上，卻驅(qū)不散那股從房子里帶出來的陰冷。
走出院門，我鬼使神差地回頭——他們依然并排站在窗前，臉上掛著分毫不差的微笑，同步率百分百，像兩具被精心操控等待著下一次指令的“提線木偶”，注視著我的離開。
我趕緊轉(zhuǎn)過頭，加快了腳步。
在第一個(gè)街口，謙誠等在那里，他的臉色有些蒼白，寬大的衣服今天看起來更像一個(gè)晃蕩的布袋子。
“紐辛，”他壓低聲音，肥碩的身體湊近，帶來一絲暖意，“你的新父母……怎么樣？”
他的眼神里有一種我熟悉的東西，是每次“換新父母”時(shí)都會(huì)悄然滋長(zhǎng)且小心翼翼的探究。
“很好。”
我回答得很快，快得有些不自然，仿佛聲音大一點(diǎn)就會(huì)驚動(dòng)什么，“你的呢？”
他沮喪地?fù)u搖頭，眼神里藏著不安：“還沒來。
希望……希望我的也能很好。”
他搓了搓手，看向我家方向的眼神復(fù)雜難明。
就在這時(shí)，一串帶著某種特有韻律的清脆皮鞋聲傳來。
是羽落，她今天系著那個(gè)藍(lán)金相間的綢緞蝴蝶結(jié)，隨著她精準(zhǔn)的步伐，那蝴蝶結(jié)像一只擁有獨(dú)立生命的活物在輕輕顫動(dòng)，反射著細(xì)碎的光。
她走到我們面前，停下，那雙總是過于冷靜的眼睛掃過我和謙誠。
“又在討論新父母？”
她面無表情地看著我們，語氣淡漠得像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，“來了，走了，再換新的。
循環(huán)而己，有什么好在意的。”
她總是這樣，試圖用她的理性覆蓋一切不安，但我知道，她只是掩飾得比我們更好。
她的話音剛落，一陣極低沉的引擎嗡鳴聲由遠(yuǎn)及近。
一輛黑色的箱型汽車像幽靈般滑過街道。
它太新了，新得與這座破敗城市格格不入，像是從另一個(gè)完美世界誤入此地的異物。
漆黑的漆面在陽光下泛著五彩的油膜光澤，像某種巨大甲蟲的**硬殼，冰冷而怪異。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，它經(jīng)過我們時(shí)，速度異常地驟降了一瞬——仿佛被按下了慢放鍵。
透過駕駛座那扇異常潔凈的玻璃，我看清了那個(gè)男人：戴著藍(lán)白相間的鴨舌帽，帽檐壓得很低，但足以讓我看到一張布滿胡須的臉，以及那雙眼睛……他的眼睛透過車窗，精準(zhǔn)地捕捉到了我，那目光銳利得像手術(shù)刀，嘴角似乎還隨之勾起了一抹難以察覺的冰冷弧度。
車子隨即加速，無聲無息地消失在街角，仿佛從未出現(xiàn)，只留下那股冰冷的被什么東西盯上的寒意緊緊纏繞著我，滲透進(jìn)衣服，貼在皮膚上。
“看什么呢？
快走，要遲到了！”
羽落用腳尖不輕不重地踢了踢我的小腿，力道帶著她一貫的不耐煩。
我猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己一首盯著空蕩蕩的街角，后背沁出了一層薄薄的冷汗。
一整天，我都有些心神不寧。
但學(xué)校本身倒是很平靜，并沒有發(fā)生什么真正值得拿出來講的事情。
除了課間時(shí)，謙誠在走廊上被他那永遠(yuǎn)寬大得像面旗幟的褲腿給絆倒，沉重的身體砸在地板上發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后周圍爆發(fā)出一陣哄堂大笑。
這笑聲感染了隔壁班一個(gè)正靠在門框上喝水的同學(xué)，他驚得首接把水噴到了另一位路過的同學(xué)臉上。
水珠順著頭發(fā)滴落，尷尬和惱怒瞬間點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，然后他們毫無懸念地扭打在一起，最后被聞?dòng)嵹s來的老師一人一只耳朵，像拎小雞一樣揪著去了教導(dǎo)室罰站。
這些日常的鬧劇，往常總能讓我樂上一陣，但今天，它們卻像褪色的默劇，無法驅(qū)散盤踞在我心頭的那片陰云。
放學(xué)后，我們結(jié)伴回家。
夕陽將我們的影子拉得很長(zhǎng)，扭曲地投射在斑駁的墻壁上。
謙誠迫不及待地想見到他的新父母，一路上都在絮絮叨叨地猜測(cè)他們的模樣和可能帶來的禮物。
羽落則依舊是一副漠不關(guān)心的樣子，邊走邊翻看著手里那本永遠(yuǎn)也看不完的厚書，仿佛周遭的一切都與她無關(guān)。
再次看到那輛黑色汽車時(shí)，它正靜靜地停在路邊一條僻靜的小巷口，里面空無一人。
車窗是深色的，完全看不到內(nèi)部，像一個(gè)沉默的黑色方塊。
那種被窺視的感覺卻比早上更加強(qiáng)烈了，仿佛有無數(shù)雙眼睛正從那片深色后面死死地盯著我。
我甚至能感覺到自己后頸的汗毛一根根豎了起來。
這股寒意還沒消散，走在前面的謙誠突然“啊！”
地大叫一聲，那聲音里的驚恐是如此真實(shí)，嚇得我和羽落同時(shí)一哆嗦，魂兒都快飛了。
他顫抖著指著馬路對(duì)面——是阿呆，他正拎著那個(gè)刺眼的藍(lán)白相間塑料袋，像一只受驚的兔子，笨拙而驚險(xiǎn)地穿行在并不算密集的車流里。
“是阿呆！
你找死啊！”
羽落**劇烈起伏的胸口，臉色煞白，沒好氣地罵道。
謙誠則為自己惡作劇的成功捧腹大笑，笑得渾身肥肉亂顫，沖著馬路對(duì)面一臉茫然剛剛站穩(wěn)的阿呆用力揮手。
阿呆個(gè)子瘦小，那對(duì)招風(fēng)耳在夕陽下顯得更紅了。
他小心翼翼地等到所有車都過去，才快步跑到我們面前，仍舊氣喘吁吁，好像剛才那段短暫的奔跑耗費(fèi)了他所有的精力。
“謙誠，你找我？
我正要去給新爸媽買‘父母膏’。”
阿呆揚(yáng)了揚(yáng)手里那個(gè)塑料袋。
“父母膏”……聽到這三個(gè)字，我的胃里一陣翻攪，一種生理性的不適涌了上來。
那個(gè)關(guān)于孩子偷吃父母膏后，當(dāng)晚就全身融化、消失得無影無蹤的傳說，此刻異常清晰地浮現(xiàn)在腦海，細(xì)節(jié)栩栩如生，仿佛我曾親眼目睹過那灘黏糊糊不成形的殘留物。
“你的新父母來了？
還讓你買這個(gè)？
他們?cè)趺礃樱俊?br>
謙誠急切地追問。
“昨晚就來了！”
阿呆興奮地伸出左手，手腕上是一塊嶄新的電子表，藍(lán)白相間的表帶，上面印著醒目的“*WR”，“看！
他們給我的禮物！”
那手表的顏色，和早上那輛黑色汽車司機(jī)的**，和父母膏袋子的配色，一模一樣。
“哇！
好贊，你的新父母真好！
不知道我的新父母會(huì)不會(huì)給我?guī)ФY物呢？”
謙誠嘿嘿笑著，還搓了搓肥大的手掌，露出了一臉毫不掩飾的期待。
羽落終于把書合上，發(fā)出輕微的“啪”聲。
她朝謙誠掃了一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的憐憫，說道：“嗯，說不定也是一塊*WR的電子表，趕快回去瞧瞧吧。”
隨后我們?cè)谑致房诜质郑髯宰呦蛲ㄍ煌謪^(qū)的路。
我朝自己家的方向走了幾步，又忍不住轉(zhuǎn)過頭，看著阿呆瘦小的背影蹦跳著奔向那條街盡頭的父母膏**店。
那種奇怪的感覺再次浮現(xiàn)，像水底的暗流，說不清道不明。
算了，有什么好奇怪的？
不過是買“父母膏”而己，每個(gè)新父母來了不都需要嗎？
只要阿呆自己別好奇偷吃兩口就行！
我試圖用這個(gè)想法說服自己，甩甩頭，加快腳步，幾乎是小跑著回了家。
回到家，那股過于甜膩的暖意再次包裹上來。
新父母熱情得過分，迎我進(jìn)門的動(dòng)作、問候的語調(diào)，都完美得像是教科書范本。
晚餐豐盛得詭異，長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上擺滿了我最愛的菜肴，從烤雞的火候到土豆泥的綿密程度，都精準(zhǔn)地復(fù)刻了我的記憶。
味道熟悉到令人毛骨悚然——為什么？
為什么他們什么都知道？
連我之前某一任媽媽不小心放多了鹽的瑕疵都沒有再現(xiàn)。
飯后，媽媽笑著，用那種無懈可擊的溫柔表情，遞過來一個(gè)藍(lán)白相間的小盒子。
那配色再次刺痛了我的眼睛。
打開，里面靜靜地躺著一塊*WR電子表，和阿呆手腕上的一模一樣。
“和阿呆的一樣！”
我失聲叫道，聲音因?yàn)榫o張而有些變調(diào)。
媽**笑容更深了，嘴角彎起的弧度分毫未變。
她伸手過來揉我的頭發(fā)，指尖觸碰到我的頭皮，冰涼得像某種冷血?jiǎng)游锱肋^，激得我一陣戰(zhàn)栗。
“是呀，現(xiàn)在流行的最新款，好朋友之間就要用一樣的嘛，喜歡嗎？”
“……喜歡。”
我聽到自己干澀的聲音回答。
我強(qiáng)迫自己拿起那塊表，戴在左手手腕上。
金屬表帶自動(dòng)扣合時(shí)，仿佛有什么極細(xì)微的東西輕輕刺了一下我的皮膚，像被靜電打到，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻留下一種難以言喻的異物感。
晚上，我們坐在客廳看動(dòng)畫電影。
屏幕上色彩鮮艷的角色追逐打鬧，發(fā)出夸張的笑聲。
我被劇情逗得笑了起來，新爸爸也笑得前仰后合，聲音洪亮，媽媽則側(cè)著頭，溫柔地看著我們，眼中滿是“慈愛”。
但仔細(xì)看去，他們的笑容似乎總是慢上半拍，眼神的移動(dòng)似乎也有些微妙的延遲，像是信號(hào)接收不良的“機(jī)器人”。
一小時(shí)后，屏幕準(zhǔn)時(shí)跳出熟悉的藍(lán)白條紋，伴隨著單調(diào)的結(jié)束音。
我打了個(gè)哈欠，道了晚安，回到二樓自己的房間。
夜晚很安靜，不知過了多久，我被一陣強(qiáng)烈的口渴感弄醒，喉嚨干得發(fā)疼。
只好輕手輕腳地起身，摸索著下樓去廚房倒水。
冰涼的液體滑過喉嚨，稍微緩解了不適。
經(jīng)過父母臥室門口時(shí)，我下意識(shí)地停頓了一下，心臟莫名地加快了跳動(dòng)。
門沒有關(guān)嚴(yán)，留下一條細(xì)細(xì)的縫隙，里面透出一種非自然的、微弱的、穩(wěn)定的白光，還有異常冷靜且完全剝離了人類情感的低聲對(duì)話。
我屏住呼吸，像被無形的線牽引著，悄悄湊近那條光的縫隙。
房間里，新爸爸和新媽媽并沒有睡覺。
他們首挺挺地站在房間中央，背對(duì)著門，面對(duì)著某個(gè)我看不見的角落。
媽**聲音，不再是白天的溫柔甜美，而是一種毫無起伏如同電子合成般的語調(diào)：“指令確認(rèn)。
日常模仿程序運(yùn)行結(jié)束。
進(jìn)入夜間維護(hù)模式。”
爸爸的聲音緊接著響起，同樣冰冷機(jī)械，每一個(gè)字都像是用金屬敲擊出來的：“樣本紐辛，今日情緒指數(shù)穩(wěn)定，攝入營(yíng)養(yǎng)達(dá)標(biāo)。
*WR***連接正常。
數(shù)據(jù)上傳中……”我僵在門外，手中的水杯變得冰徹刺骨，那寒意順著指尖迅速蔓延至全身，幾乎凍結(jié)了血液。
一股比看到黑色汽車時(shí)更深且源自靈魂底層的寒意，像一只無形的手，瞬間攫住了我的大腦，扼住了我的呼吸。
他們……究竟是什么東西？
之前的爸爸媽媽消失了，這在這座城市里，平常得就像每天會(huì)響起的下課鈴聲，普通得不會(huì)引起任何多余的疑問。
大人們來了又走，孩子們適應(yīng)然后告別，周而復(fù)始。
但這一次，當(dāng)我站在二樓的樓梯頂端，看著樓下客廳里那位正仰頭對(duì)我微笑的新媽媽時(shí)，一股莫名的寒意悄無聲息地爬上了脊椎，像一條冰冷的細(xì)蛇，盤繞著，不肯離去。
她的笑容太完美了。
一頭瀑布般的長(zhǎng)發(fā)紋絲不動(dòng)，仿佛每一根發(fā)絲都被精心安排在最恰當(dāng)?shù)奈恢谩?br>
眼睛像**一汪過于清澈的死水，倒映著窗外慘白的天光，卻沒有任何溫度，看久了，甚至讓人產(chǎn)生一種暈眩的失重感。
我一步步走下樓梯，老舊的木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出吱呀的聲響，在這過分安靜得仿佛連空氣都凝滯了的房子里顯得格外刺耳。
她的頭顱隨著我的移動(dòng)而緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一種非人的平穩(wěn)，視線始終牢牢鎖在我身上，那笑容的弧度沒有絲毫變化，像是用尺子量過，再精準(zhǔn)地刻畫在臉上。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊，似乎連一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)都被堵住了。
走下最后一級(jí)臺(tái)階，站在客廳冰涼的地板上，我與她之間隔著幾步的距離，卻感覺像是隔著一層看不見的冰冷玻璃。
就在這時(shí)，門悄無聲息地開了，沒有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，也沒有門軸摩擦的預(yù)告。
新爸爸走了進(jìn)來，手里拿著一份折疊得整整齊齊的報(bào)紙。
他高大魁梧，棕發(fā)濃密得有些不自然，像一頂過于完美的假發(fā)。
臉上的皮膚光滑得詭異，不僅沒有胡茬，甚至連毛孔都看不見，在光線下發(fā)著一種類似于蠟像的柔和光澤。
“紐辛！
我的寶貝！”
他張開雙臂，動(dòng)作流暢得像是排練過千百次，每一個(gè)關(guān)節(jié)的彎曲都標(biāo)準(zhǔn)得缺乏生氣。
他擁抱我，手臂的力量恰到好處，既顯得親熱又不會(huì)讓人不適。
一股淡淡的、混合著食物香氣和某種金屬銹蝕的刺鼻氣味鉆入我的鼻腔。
這味道……我一定在哪里聞到過，在某個(gè)被遺忘的角落，這念頭一閃而過，快得抓不住尾巴。
在他們無懈可擊如同掃描儀般的注視下，我?guī)缀跏翘映黾议T。
陽光灑在身上，卻驅(qū)不散那股從房子里帶出來的陰冷。
走出院門，我鬼使神差地回頭——他們依然并排站在窗前，臉上掛著分毫不差的微笑，同步率百分百，像兩具被精心操控等待著下一次指令的“提線木偶”，注視著我的離開。
我趕緊轉(zhuǎn)過頭，加快了腳步。
在第一個(gè)街口，謙誠等在那里，他的臉色有些蒼白，寬大的衣服今天看起來更像一個(gè)晃蕩的布袋子。
“紐辛，”他壓低聲音，肥碩的身體湊近，帶來一絲暖意，“你的新父母……怎么樣？”
他的眼神里有一種我熟悉的東西，是每次“換新父母”時(shí)都會(huì)悄然滋長(zhǎng)且小心翼翼的探究。
“很好。”
我回答得很快，快得有些不自然，仿佛聲音大一點(diǎn)就會(huì)驚動(dòng)什么，“你的呢？”
他沮喪地?fù)u搖頭，眼神里藏著不安：“還沒來。
希望……希望我的也能很好。”
他搓了搓手，看向我家方向的眼神復(fù)雜難明。
就在這時(shí)，一串帶著某種特有韻律的清脆皮鞋聲傳來。
是羽落，她今天系著那個(gè)藍(lán)金相間的綢緞蝴蝶結(jié)，隨著她精準(zhǔn)的步伐，那蝴蝶結(jié)像一只擁有獨(dú)立生命的活物在輕輕顫動(dòng)，反射著細(xì)碎的光。
她走到我們面前，停下，那雙總是過于冷靜的眼睛掃過我和謙誠。
“又在討論新父母？”
她面無表情地看著我們，語氣淡漠得像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，“來了，走了，再換新的。
循環(huán)而己，有什么好在意的。”
她總是這樣，試圖用她的理性覆蓋一切不安，但我知道，她只是掩飾得比我們更好。
她的話音剛落，一陣極低沉的引擎嗡鳴聲由遠(yuǎn)及近。
一輛黑色的箱型汽車像幽靈般滑過街道。
它太新了，新得與這座破敗城市格格不入，像是從另一個(gè)完美世界誤入此地的異物。
漆黑的漆面在陽光下泛著五彩的油膜光澤，像某種巨大甲蟲的**硬殼，冰冷而怪異。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，它經(jīng)過我們時(shí)，速度異常地驟降了一瞬——仿佛被按下了慢放鍵。
透過駕駛座那扇異常潔凈的玻璃，我看清了那個(gè)男人：戴著藍(lán)白相間的鴨舌帽，帽檐壓得很低，但足以讓我看到一張布滿胡須的臉，以及那雙眼睛……他的眼睛透過車窗，精準(zhǔn)地捕捉到了我，那目光銳利得像手術(shù)刀，嘴角似乎還隨之勾起了一抹難以察覺的冰冷弧度。
車子隨即加速，無聲無息地消失在街角，仿佛從未出現(xiàn)，只留下那股冰冷的被什么東西盯上的寒意緊緊纏繞著我，滲透進(jìn)衣服，貼在皮膚上。
“看什么呢？
快走，要遲到了！”
羽落用腳尖不輕不重地踢了踢我的小腿，力道帶著她一貫的不耐煩。
我猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己一首盯著空蕩蕩的街角，后背沁出了一層薄薄的冷汗。
一整天，我都有些心神不寧。
但學(xué)校本身倒是很平靜，并沒有發(fā)生什么真正值得拿出來講的事情。
除了課間時(shí)，謙誠在走廊上被他那永遠(yuǎn)寬大得像面旗幟的褲腿給絆倒，沉重的身體砸在地板上發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后周圍爆發(fā)出一陣哄堂大笑。
這笑聲感染了隔壁班一個(gè)正靠在門框上喝水的同學(xué)，他驚得首接把水噴到了另一位路過的同學(xué)臉上。
水珠順著頭發(fā)滴落，尷尬和惱怒瞬間點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，然后他們毫無懸念地扭打在一起，最后被聞?dòng)嵹s來的老師一人一只耳朵，像拎小雞一樣揪著去了教導(dǎo)室罰站。
這些日常的鬧劇，往常總能讓我樂上一陣，但今天，它們卻像褪色的默劇，無法驅(qū)散盤踞在我心頭的那片陰云。
放學(xué)后，我們結(jié)伴回家。
夕陽將我們的影子拉得很長(zhǎng)，扭曲地投射在斑駁的墻壁上。
謙誠迫不及待地想見到他的新父母，一路上都在絮絮叨叨地猜測(cè)他們的模樣和可能帶來的禮物。
羽落則依舊是一副漠不關(guān)心的樣子，邊走邊翻看著手里那本永遠(yuǎn)也看不完的厚書，仿佛周遭的一切都與她無關(guān)。
再次看到那輛黑色汽車時(shí)，它正靜靜地停在路邊一條僻靜的小巷口，里面空無一人。
車窗是深色的，完全看不到內(nèi)部，像一個(gè)沉默的黑色方塊。
那種被窺視的感覺卻比早上更加強(qiáng)烈了，仿佛有無數(shù)雙眼睛正從那片深色后面死死地盯著我。
我甚至能感覺到自己后頸的汗毛一根根豎了起來。
這股寒意還沒消散，走在前面的謙誠突然“啊！”
地大叫一聲，那聲音里的驚恐是如此真實(shí)，嚇得我和羽落同時(shí)一哆嗦，魂兒都快飛了。
他顫抖著指著馬路對(duì)面——是阿呆，他正拎著那個(gè)刺眼的藍(lán)白相間塑料袋，像一只受驚的兔子，笨拙而驚險(xiǎn)地穿行在并不算密集的車流里。
“是阿呆！
你找死啊！”
羽落**劇烈起伏的胸口，臉色煞白，沒好氣地罵道。
謙誠則為自己惡作劇的成功捧腹大笑，笑得渾身肥肉亂顫，沖著馬路對(duì)面一臉茫然剛剛站穩(wěn)的阿呆用力揮手。
阿呆個(gè)子瘦小，那對(duì)招風(fēng)耳在夕陽下顯得更紅了。
他小心翼翼地等到所有車都過去，才快步跑到我們面前，仍舊氣喘吁吁，好像剛才那段短暫的奔跑耗費(fèi)了他所有的精力。
“謙誠，你找我？
我正要去給新爸媽買‘父母膏’。”
阿呆揚(yáng)了揚(yáng)手里那個(gè)塑料袋。
“父母膏”……聽到這三個(gè)字，我的胃里一陣翻攪，一種生理性的不適涌了上來。
那個(gè)關(guān)于孩子偷吃父母膏后，當(dāng)晚就全身融化、消失得無影無蹤的傳說，此刻異常清晰地浮現(xiàn)在腦海，細(xì)節(jié)栩栩如生，仿佛我曾親眼目睹過那灘黏糊糊不成形的殘留物。
“你的新父母來了？
還讓你買這個(gè)？
他們?cè)趺礃樱俊?br>
謙誠急切地追問。
“昨晚就來了！”
阿呆興奮地伸出左手，手腕上是一塊嶄新的電子表，藍(lán)白相間的表帶，上面印著醒目的“*WR”，“看！
他們給我的禮物！”
那手表的顏色，和早上那輛黑色汽車司機(jī)的**，和父母膏袋子的配色，一模一樣。
“哇！
好贊，你的新父母真好！
不知道我的新父母會(huì)不會(huì)給我?guī)ФY物呢？”
謙誠嘿嘿笑著，還搓了搓肥大的手掌，露出了一臉毫不掩飾的期待。
羽落終于把書合上，發(fā)出輕微的“啪”聲。
她朝謙誠掃了一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的憐憫，說道：“嗯，說不定也是一塊*WR的電子表，趕快回去瞧瞧吧。”
隨后我們?cè)谑致房诜质郑髯宰呦蛲ㄍ煌謪^(qū)的路。
我朝自己家的方向走了幾步，又忍不住轉(zhuǎn)過頭，看著阿呆瘦小的背影蹦跳著奔向那條街盡頭的父母膏**店。
那種奇怪的感覺再次浮現(xiàn)，像水底的暗流，說不清道不明。
算了，有什么好奇怪的？
不過是買“父母膏”而己，每個(gè)新父母來了不都需要嗎？
只要阿呆自己別好奇偷吃兩口就行！
我試圖用這個(gè)想法說服自己，甩甩頭，加快腳步，幾乎是小跑著回了家。
回到家，那股過于甜膩的暖意再次包裹上來。
新父母熱情得過分，迎我進(jìn)門的動(dòng)作、問候的語調(diào)，都完美得像是教科書范本。
晚餐豐盛得詭異，長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上擺滿了我最愛的菜肴，從烤雞的火候到土豆泥的綿密程度，都精準(zhǔn)地復(fù)刻了我的記憶。
味道熟悉到令人毛骨悚然——為什么？
為什么他們什么都知道？
連我之前某一任媽媽不小心放多了鹽的瑕疵都沒有再現(xiàn)。
飯后，媽媽笑著，用那種無懈可擊的溫柔表情，遞過來一個(gè)藍(lán)白相間的小盒子。
那配色再次刺痛了我的眼睛。
打開，里面靜靜地躺著一塊*WR電子表，和阿呆手腕上的一模一樣。
“和阿呆的一樣！”
我失聲叫道，聲音因?yàn)榫o張而有些變調(diào)。
媽**笑容更深了，嘴角彎起的弧度分毫未變。
她伸手過來揉我的頭發(fā)，指尖觸碰到我的頭皮，冰涼得像某種冷血?jiǎng)游锱肋^，激得我一陣戰(zhàn)栗。
“是呀，現(xiàn)在流行的最新款，好朋友之間就要用一樣的嘛，喜歡嗎？”
“……喜歡。”
我聽到自己干澀的聲音回答。
我強(qiáng)迫自己拿起那塊表，戴在左手手腕上。
金屬表帶自動(dòng)扣合時(shí)，仿佛有什么極細(xì)微的東西輕輕刺了一下我的皮膚，像被靜電打到，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻留下一種難以言喻的異物感。
晚上，我們坐在客廳看動(dòng)畫電影。
屏幕上色彩鮮艷的角色追逐打鬧，發(fā)出夸張的笑聲。
我被劇情逗得笑了起來，新爸爸也笑得前仰后合，聲音洪亮，媽媽則側(cè)著頭，溫柔地看著我們，眼中滿是“慈愛”。
但仔細(xì)看去，他們的笑容似乎總是慢上半拍，眼神的移動(dòng)似乎也有些微妙的延遲，像是信號(hào)接收不良的“機(jī)器人”。
一小時(shí)后，屏幕準(zhǔn)時(shí)跳出熟悉的藍(lán)白條紋，伴隨著單調(diào)的結(jié)束音。
我打了個(gè)哈欠，道了晚安，回到二樓自己的房間。
夜晚很安靜，不知過了多久，我被一陣強(qiáng)烈的口渴感弄醒，喉嚨干得發(fā)疼。
只好輕手輕腳地起身，摸索著下樓去廚房倒水。
冰涼的液體滑過喉嚨，稍微緩解了不適。
經(jīng)過父母臥室門口時(shí)，我下意識(shí)地停頓了一下，心臟莫名地加快了跳動(dòng)。
門沒有關(guān)嚴(yán)，留下一條細(xì)細(xì)的縫隙，里面透出一種非自然的、微弱的、穩(wěn)定的白光，還有異常冷靜且完全剝離了人類情感的低聲對(duì)話。
我屏住呼吸，像被無形的線牽引著，悄悄湊近那條光的縫隙。
房間里，新爸爸和新媽媽并沒有睡覺。
他們首挺挺地站在房間中央，背對(duì)著門，面對(duì)著某個(gè)我看不見的角落。
媽**聲音，不再是白天的溫柔甜美，而是一種毫無起伏如同電子合成般的語調(diào)：“指令確認(rèn)。
日常模仿程序運(yùn)行結(jié)束。
進(jìn)入夜間維護(hù)模式。”
爸爸的聲音緊接著響起，同樣冰冷機(jī)械，每一個(gè)字都像是用金屬敲擊出來的：“樣本紐辛，今日情緒指數(shù)穩(wěn)定，攝入營(yíng)養(yǎng)達(dá)標(biāo)。
*WR***連接正常。
數(shù)據(jù)上傳中……”我僵在門外，手中的水杯變得冰徹刺骨，那寒意順著指尖迅速蔓延至全身，幾乎凍結(jié)了血液。
一股比看到黑色汽車時(shí)更深且源自靈魂底層的寒意，像一只無形的手，瞬間攫住了我的大腦，扼住了我的呼吸。
他們……究竟是什么東西？