霍氏大廈十七層的外包機房，在深夜有個不成文的諢號——“***”。

倒不是說這里死過人，而是所有送進來的項目，都像被抽走了魂，只能聽見服務器茍延殘喘的嗡鳴，再不見天日。

今夜，最先咽氣的是燈。

懸在頭頂的兩排飛利浦燈管毫無預兆地開始痙攣，白光在每個人臉上驚慌地跳了兩下，隨即“噗”地一聲，徹底熄滅。

黑暗像一塊厚重的絨布，猛地蒙住了所有人的眼睛。

幾盞應急燈遲鈍地亮起，投下幾灘有氣無力的慘白。

就在這片混沌中，蘇晚正對著的那塊顯示屏上，一行綠得發瘆的字，毫無緩沖地炸開：Life of Su#wan: heart*eat lost[WARN] ****** re*ooting…空調還在送風，但她鼻腔里卻鉆進一股奇怪的糊味，像是燒焦的塑料混著某種……肉味。

她低下頭，看見自己手邊那臺主機箱的縫隙里，正一絲絲地冒出青煙。

門就在這時被推開。

趙培的身影切進那片慘白的光里， timing 精準得令人厭惡。

一疊 A4 紙帶著打印機的余溫，“啪”地摔在她臉上。

紙邊銳利，她感覺下巴一涼，伸手去摸，指尖沾上黏膩。

血己經無聲地滑過脖頸，流進領口。

她沒吭聲。

趙培的皮鞋底踩上散落一地的紙，左右碾了碾，像碾滅煙頭。

隨后，那力道移到了她低垂的頸椎上，不重，卻帶著十足的羞辱。

“都餓了吧？”

他聲音里有種假惺惺的熱絡，“我請宵夜。”

話落，他抄起她桌上那個舊搪瓷杯——杯身上“Happy 32th”的漆字斑駁不堪，數字“2”缺了半邊，杯底積著厚厚的、黑亮的咖啡垢。

杯里還有小半杯冷掉的咖啡，他手腕一揚，棕黑色的液體潑向鍵盤。

“滋啦——”鍵帽竄起白煙，瞬間扭曲變形，像一排被燙傷的手指。

“記清楚，”趙培的聲音冷下來，“你的嘴，只配舔 *ug，不配沾咖啡。”

空杯子被他摜在地上，發出“叮”一聲脆響，沒碎，那聲音在死寂的機房里蕩開，竟有幾分磬的悠長。

杯底那塊黑垢，在震動中裂開，碎屑仿佛變成了跳動的 0 和 1，在她模糊的視野里快速拼湊出一串數字——2025-05-17。

她的生日。

數字閃爍兩下，熄滅了。

像被誰按下了回車。

緊接著，頭頂的消防噴淋頭“嘎吱”怪響著轉動起來，沒有水，卻傾瀉下一片流動的、綠瑩瑩的字符瀑布——正是剛才趙培扔給她，勒令立刻修復的內存泄漏代碼。

那些鬼畫符般的代碼懸在半空，在所有人目瞪口呆的注視下，自行縮進、對齊，精準地補上一個 free()，最后，一行加粗的提交信息悍然彈出：commit: revenge機房徹底死了過去。

只有空調還在徒勞地呼吸。

血浸濕了她前襟的布料，觸感冰涼。

蘇晚眼前開始發黑，心跳聲在耳鼓里放大，變成沉鈍的撞鐘聲。

她想去抓桌沿，手指卻不聽使喚，身體沿著冰冷的機柜壁向下滑。

周圍的景象開始融化、拉絲，聲音被拖成長長的、無意義的噪音。

世界像一卷卡住的錄像帶，畫面破碎，跳幀。

最后定格的畫面里，屏幕上的代碼雪花般消散，整個顯示屏變成一片血紅色。

幾行白字，清晰地烙在上面：檢測到生命體征過低，是否安裝重生系統？

是/否她半跪在地，染血的手指顫抖著，在鍵盤上方摸索，卻按不到任何一個確切的鍵。

意識異常清醒，甚至冷酷地計算著：醫院離這里二十分鐘車程，而她，大概撐不過二十秒。

“……是。”

她用氣流擠出這個字，手指終于砸在 Y 鍵上。

身體隨之徹底脫力，沿著機柜滑倒在地，像一袋被丟棄的垃圾。

頭頂的燈管“啪”地全部亮起，刺目的白光驅散了所有詭異的綠光與血紅。

懸浮的代碼如同被戳破的肥皂泡，瞬間無蹤。

冰冷的、正常的空氣重新灌注進來。

沒人留意到，主機背后那枚紅色的硬盤指示燈，正以一種瘋狂的頻率，無聲地閃爍著...