《向陽大院》第二集：深夜的抉擇與母親的秘密------------------------------------------，深夜十一點二十分。，像無數細碎的嘆息。，就著遠處路燈昏黃的光，一頁頁翻著《約翰·克利斯朵夫》。書頁間那些翻譯腔的句子，講著音樂、天才、苦難，講著一個人如何“征服內心的混沌”，這些詞句離**樓的煤煙味、醬油廠的氨水味那么遠，卻又像一根根細針，扎進他十九歲荒蕪的心里。“江聲浩蕩……”他默念著開篇的句子，抬頭望向黑漆漆的樓宇。沒有江，只有一排排蜂窩般的窗口，大部分已熄了燈，像沉睡的眼睛。只有零星幾扇窗還亮著——那是和他一樣無法入眠的人嗎？，那本墨綠色的待業證硬硬地硌著大腿。他摸出來，借著光看。塑料封皮上，“待業”兩個字在昏黃光線下顯得格外刺目。他想起白天街道辦事處的那個**事，三十來歲，燙著時興的卷發，涂著口紅，把證遞給他的時候，眼神里有一種混合著程式化同情和淡淡優越感的東西。“小伙子，別灰心。”她公式化地說，“**開放了，機會多得是。擺個攤，賣點小商品，不比在工廠掙得少。”。擺攤？去哪兒擺？賣什么？本錢從哪兒來？被市管會抓了罰了怎么辦？這些實際問題，她那涂著口紅的嘴一個字沒提。，又掏出了那張紙條。林靜的筆跡娟秀干凈：“出路不在門外，在夜里。——林”？，忽然聽見輕微的腳步聲。不是陳濤那種大大咧咧的步子，而是小心翼翼的、帶著遲疑的窸窣聲。，看見一個瘦小的身影從三號樓門洞挪出來，左右張望了一下，然后快步朝他走來。。，外面披了件深色外套，手里緊緊攥著個布包。走到槐樹下，她先喘了口氣，額頭上都是細密的汗珠——不是熱的，是緊張的。“媽，你怎么……”王衛東站起身。“噓——”張秀英壓低聲音，眼神警惕地掃視四周，確認沒人，才把布包塞進王衛東手里。
布包沉甸甸的，用舊手絹裹著，打了個死結。
“這是……”王衛東摸著那硬硬的、方塊狀的輪廓，心里猛地一跳。
“一百塊錢。”張秀英的聲音壓得極低，語速很快，“**不知道。是家里攢著買電視機的錢。你拿著。”
王衛東像被燙了手，想推回去：“媽！這不行！電視……”
“電視重要還是人重要？！”張秀英打斷他，語氣是從未有過的嚴厲。她抓住兒子的手腕，那雙手粗糙，有力，微微發抖，“衛東，你聽媽說。這錢，不是讓你去干違法的事。是讓你……讓你有條路走。”
她停頓了一下，夜色里，她的眼睛亮得嚇人：“陳濤找過你了吧？他說去南邊的事？”
王衛東渾身一震：“媽，你怎么……”
“大院就這么大，什么事能瞞過我？”張秀英苦笑，“他傍晚在胡同口跟人吹牛，我買菜回來聽見了。說什么‘帶兄弟發財去’。”
她松開手，替兒子整了整衣領，動作輕柔下來：“媽不懂你們年輕人的事，也不懂什么**開放。但媽知道，人不能在一棵樹上吊死。**那套‘等組織安排’，行不通了。這個家，等不起了。”
夜風吹過，槐樹葉響得更急了。
“這一百塊，你拿著。算媽借你的。”張秀英聲音發哽，“你要是真想跟陳濤去闖，就拿去當本錢。要是……要是還有別的路，就拿去學手藝。但媽只有一個要求——”
她死死盯著兒子的眼睛：“活著回來。手腳干凈地回來。別讓**……別讓這個家，再也抬不起頭。”
王衛東喉結滾動，一句話也說不出來。手里的布包滾燙，像燒紅的炭。他想起飯桌上父親暴怒的臉，想起妹妹冰冷的話，想起趙科長曖昧的暗示，想起陳濤眼睛里冒險的光。
而現在，母親把這燙手的炭，塞進了他手里。
“媽……”他聲音嘶啞，“我要是……賠了呢？”
張秀英笑了，那笑容在夜色里蒼涼得像一片落葉：“賠了就賠了。大不了，電視晚幾年買。大不了，媽再多糊幾年紙盒。”
她伸手，摸了摸兒子年輕的臉頰，掌心粗糲的繭子刮過皮膚：“衛東，媽沒本事，給不了你金山銀山。就這一百塊，和這句話——路是人走出來的。走錯了，拐回來。走黑了，點盞燈。但別站著不動，等天上掉餡餅。那等不來。”
說完，她轉身就走，腳步匆匆，像生怕自己會后悔。走了幾步，又停住，沒回頭，聲音飄過來：
“今晚別回家了。去陳濤那兒湊合一宿。**在氣頭上，見了你又得吵。”
身影消失在門洞的黑暗里。
王衛東站在原地，手里攥著那個滾燙的布包，久久不動。風更大了，吹得老槐樹嗚嗚作響，像古老的嗚咽。
他低頭，看看手里的書，又摸摸兜里的待業證，最后握緊了布包。
夜里，真的有路嗎？
---
同一時間，302室內。
王建國睜著眼，盯著天花板上月光投下的影子。妻子悄悄起床、出門、又回來的動靜，他聽得一清二楚。他甚至聽見了樓下隱約的說話聲——是秀英和衛東。
但他沒動。
他側躺著，背對著門，假裝睡著。耳朵卻豎著，捕捉著每一個細微的聲響。
張秀英輕手輕腳地回來，脫了外套，躺回床上，呼吸有些急促。
“給了他多少？”王建國忽然開口，聲音在黑暗里沉悶得像石頭落地。
張秀英身體一僵。
“一百。”她老實回答，知道瞞不過。
王建國沒說話。漫長的沉默。
“建國，”張秀英試探著開口，“我是不是……”
“睡吧。”王建國打斷她，翻了個身，面朝墻壁，“明天還得上工。”
語氣平靜，聽不出情緒。
但張秀英看見，丈夫的肩膀，在黑暗中，微微地、不易察覺地顫抖了一下。
她鼻子一酸，閉上了眼。
---
凌晨一點，陳濤家。
陳濤家住在胡同最里頭的一個獨門小院，是他爺爺留下的。父母早年去世，他跟奶奶過。奶奶耳朵背，睡得早，陳濤就在自己屋里為所欲為。
王衛東敲門時，陳濤正趴在床上，就著臺燈光，用計算器噼里啪啦地算賬。地上攤著幾張皺巴巴的紙條，上面寫著密密麻麻的數字和地名：廣州、沙頭角、電子表、折疊傘、錄音帶……
“喲，想通了？”陳濤開門見是他，咧嘴笑了，讓開身。
屋里煙霧繚繞，混合著汗味和劣質**味。墻上貼著港臺明星的海報，鄧麗君穿著旗袍甜笑，旁邊是李小龍的功夫照。桌上放著一臺雙卡錄音機，是陳濤倒騰來的**貨，此刻正低聲播放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，甜膩的歌聲在深夜里顯得格外突兀。
王衛東走進屋，關上門，把布包放在桌上。
“一百塊。”他解開手絹，十張嶄新的“大團結”整齊地碼著，在燈光下泛著**的光澤。
陳濤眼睛一亮，抓起錢，一張張捻開，對著燈光看水印，動作熟練得像銀行出納。
“真的假的？”王衛東忍不住問。
“真的。”陳濤確認完畢，把錢拍在桌上，“連號的，新鈔。**把壓箱底的錢都給你了。”
他遞給王衛東一支煙，自己也點上，深深吸了一口：“有了這一百，咱倆的本錢就夠了。我出兩百，你出一百。三百塊，夠進第一批貨。電子表，進價五塊，回來至少賣二十五。折疊傘，進價八塊，賣四十。磁帶，進價兩塊，賣十塊。你算算，這一趟跑下來，能賺多少？”
王衛東數學不差，心算了一下，心跳加速：“至少……五六百？”
“保守了！”陳濤眼睛放光，“如果運氣好，路上沒**，貨全出手，翻一倍都有可能！到時候，你分到的，比**一年工資還多！”
一年工資？王衛東想起父親那身洗得發白的勞動布工作服，想起他駝著的背，想起他每天下班后累得話都不想說，一個月工資四十二塊五。
而這一趟，可能就能賺到那么多？
**像毒蛇，鉆進心里，吐出猩紅的信子。
“但是風險……”王衛東喉嚨發干。
“我知道你在想什么。”陳濤湊近，壓低聲音，“風險？干什么沒風險？在廠里上班沒風險？機床切手指的少了？鍋爐爆炸的少了？走路上被車撞了還沒處說理呢！”
他拍拍王衛東的肩膀：“兄弟，這世道變了。撐死膽大的，**膽小的。你看看那些最早擺攤的，哪個不是被罵‘二流子’、‘投機倒把’？現在呢？人家成了‘萬元戶’，**花上報紙！等所有人都醒過味來，機會早沒了！”
鄧麗君還在唱：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
甜膩的歌聲里，陳濤的聲音像魔鬼的低語：“衛東，你就甘心一輩子被人指著脊梁骨說‘那是王師傅家待業的兒子’？你就甘心以后娶媳婦，連間房都沒有？你就甘心……讓**媽老了，還住這十二平米的鴿子籠？”
每一個問句，都像一把錘子，砸在王衛東心上。
他想起白天李淑芬主任那聲炸雷般的“待業證”，想起鄰居們復雜的目光，想起妹妹那句“別給家里添亂”，想起父親暴怒卻無力的臉。
最后，想起母親在槐樹下，那雙亮得嚇人的眼睛，和那句：“路是人走出來的。”
他猛地抓起桌上那支煙，就著陳濤的火柴點上，深吸一口，辛辣的煙霧嗆得他劇烈咳嗽，眼淚都出來了。
咳完了，他抹了把眼睛，抬頭看陳濤：
“什么時候走？具體計劃是什么？路上怎么躲檢查？貨怎么帶回來？出手渠道在哪里？”
一連串問題，又快又急。
陳濤先是一愣，隨即哈哈大笑，用力拍王衛東的后背：
“好！這才是我兄弟！來，坐下，我跟你細說……”
臺燈光暈昏黃，兩個年輕人的影子投在墻壁上，被放大、扭曲，隨著他們的手勢舞動，像兩個即將踏上未知**的、躁動不安的靈魂。
窗外的夜，深得像墨。
遠處，火車站又傳來汽笛聲，悠長，蒼涼，喚著那些在黑夜中醒來、渴望改變命運的人。
而三百塊錢，靜靜地躺在桌上。
那是1981年，一個普通工人家庭近三年的積蓄。
也是一場即將改變許多人命運的、冒險之旅的，全部賭注。