1、昔日黃坑頭首到一個(gè)急彎過(guò)后，山勢(shì)豁然開(kāi)朗。

一個(gè)被群山緊緊環(huán)抱的小村，猝不及防地撞入眼簾。

心頭猛地一悸——一種尖銳的、似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)攫住了我。

這不是記憶中的黃坑頭？

輪廓，氣息，這深陷山坳的姿態(tài)……分明就是！

后來(lái)才知，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃的橡皮擦抹改了名字，卻抹不掉這方山水亙古的筋骨。

村口的景象，將一路攝入眼底的“現(xiàn)代化”圖景瞬間擊得粉碎。

一幢龐大的建筑突兀地矗立著。

五開(kāi)間，西層樓，線條冷硬，材質(zhì)陌生，像一塊不屬于此地的、棱角分明的隕石砸落在層疊的土紅色泥坯房和青灰瓦頂之間。

這絕非山野的造物，它更像……一座堡壘，或一座孤島。

巨大的金色招牌嵌在墻體上：“濟(jì)民診療所”。

五個(gè)字，沉甸甸地，散發(fā)著一種近乎執(zhí)拗的光芒。

它被一片人工劈鑿出的巨大地坪拱衛(wèi)著，兩米高的花式圍墻圈定了疆域。

左右兩側(cè)是平整的停車(chē)區(qū)——右邊停著一輛沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的面包車(chē)和一輛農(nóng)用三輪，左邊則擠著幾輛摩托車(chē)和自行車(chē)，我的座駕悄無(wú)聲息地加入其中。

圍墻內(nèi)，一個(gè)六角形花壇是唯一的亮色，各色山花在爭(zhēng)搶著稀薄的陽(yáng)光，花壇中央，一株傘狀龍柏孤傲地刺向天空，蒼翠得近乎不真實(shí)。

十八級(jí)臺(tái)階通向診所的大門(mén)，兩側(cè)是光滑的斜坡，為推車(chē)和病弱預(yù)留的慈悲通道。

2、濟(jì)民診所掛號(hào)處擠著不少人，玻璃小窗后，少年抬起眼簾，像掃描儀般掠過(guò)我的臉。

他手中那支閃著冷光的掃碼槍?zhuān)珳?zhǔn)地切斷了我的張望軌跡：“初診，掛號(hào)費(fèi)兩千。”

聲音平首，不帶一絲漣漪。

見(jiàn)我瞳孔微縮，僵在原地，他才紆尊降貴般補(bǔ)充：“藍(lán)醫(yī)生今日特需號(hào)還余下三個(gè)。”

目光被迫移向側(cè)墻。

巨大的電子屏流淌著幽藍(lán)的光，一行行冰冷的字符無(wú)聲滾動(dòng)，如同地獄的價(jià)目表：晚期腫瘤重塑 - ￥668,000神經(jīng)再生療法 - ￥868,000貧 困 患 者 -酌收工本費(fèi)……數(shù)字的寒光刺得眼球生疼。

“我是……故人子弟。”

我喉頭發(fā)緊，擠出一句蹩腳的本地土話，試圖在銅墻鐵壁前撬開(kāi)一絲縫隙。

少年嘴角幾不可察地向下撇了一下，明顯地他把我看成了有錢(qián)人。

指尖在冰冷的桌面上輕輕一叩。

再開(kāi)口時(shí)，己是字正腔圓的普通話，帶著一絲程式化的嘲弄：“藍(lán)醫(yī)生有言，凡自稱(chēng)‘故人’者，請(qǐng)先背誦《傷寒論》序篇。”

“我……”聲音卡死在齒縫間。

故人？

我連他門(mén)前的石階都未曾踏足。

冰冷的拒絕像一盆水，澆熄了旅途積累的微熱和那點(diǎn)探奇的興奮。

我站在空曠的地坪上，花壇里的花朵在風(fēng)中搖曳，那幢沉默的堡壘式建筑投下巨大的陰影，將我籠罩。

門(mén)扉緊閉。

“藍(lán)醫(yī)生”三個(gè)字，連同那句“下次再來(lái)”，在寂靜的山谷空氣里，碰撞出無(wú)聲的回響，冰冷而神秘。

下一步，該如何叩開(kāi)這扇門(mén)？

抑或，它根本不會(huì)為我而開(kāi)？

閉門(mén)羹，帶著兩千元的銅臭，噎得人喉頭發(fā)腥。

我不甘地退出那堡壘般的建筑，像只被驅(qū)趕的喪家犬。

鬼使神差地，繞到了后門(mén)。

3、一個(gè)新發(fā)現(xiàn)門(mén)后，竟是另一個(gè)世界。

山坳的褶皺里，硬生生擠出條微型街市：兩家點(diǎn)心鋪蒸騰著廉價(jià)的熱氣，幾家小餐館油膩的招牌在風(fēng)中晃蕩，雜貨店和小超市堆滿(mǎn)色彩俗艷的日用品與門(mén)類(lèi)齊全的食品，幾家小旅館進(jìn)出著各色人等，小黃旗店標(biāo)替代霓虹燈，在風(fēng)里招展。

我攔住一位女清潔工：“病人看完病，不該回家嗎？

怎么邊上還有這么多人住？”

“一天就掛三十個(gè)號(hào)。

多是外地來(lái)的，重病號(hào)得提前約。”

“診療所怎么不自己開(kāi)幾家大賓館？

住的人也不至于這么擠。”

“街上這些不是診療所開(kāi)的。

藍(lán)醫(yī)生說(shuō)，讓點(diǎn)利給村民。”

我默然。

這異樣的繁榮，如同吸附在巨獸身上的藤壺，每一寸呼吸都仰賴(lài)于那幢沉默堡壘的恩澤。

心卻莫名定了——吃住有著落，便是持久戰(zhàn)的底氣。

踟躕片刻，我又折回掛號(hào)廳。

恰見(jiàn)一個(gè)三十上下的黝黑漢子，背著位枯槁如朽木的老人，艱難挪進(jìn)來(lái)。

他將老人安頓在材質(zhì)不明的長(zhǎng)椅上，抹了把汗，走向掛號(hào)窗。

我湊近老人，用鄉(xiāng)音試探：“大伯，您哪里不舒坦？”

老人渾濁的眼珠茫然轉(zhuǎn)動(dòng)，干裂的嘴唇翕張，無(wú)聲。

我換回生硬的普通話：“您得的什么病？”

老人枯枝般的手指顫巍巍指向自己蜷縮的雙腿，喉間擠出砂紙摩擦般的聲音：“瘋癱……十年了……外縣……一千多里……”每個(gè)音節(jié)都耗盡了氣力。

“您怎知……這里能治？”

我喉嚨發(fā)緊。

“村……里……有人……好了……”老人眼中倏地閃過(guò)一絲微光，那是絕望深淵里攥住的最后一根稻草。

漢子掛完號(hào)回來(lái)，俯身背起老人。

我下意識(shí)拎起腳邊那只破舊的旅行袋，跟了上去。

“你這么快就掛到號(hào)了？”

“我等了五天了，今天來(lái)取號(hào)。”

“掛號(hào)……花多少？”

我壓低聲音，目光掃過(guò)他粗糙的手掌。

“兩元。”

他答得干脆。

“兩元？！”

驚詫如冰錐刺穿脊背，“不是……兩千？”

漢子腳步未停，側(cè)頭瞥我一眼，那眼神復(fù)雜，帶著山民的首樸和一絲不易察覺(jué)的譏誚：“縣醫(yī)院？

省醫(yī)院？

都去過(guò)！

五萬(wàn)多扔進(jìn)去，骨頭渣子都沒(méi)響一聲！”

憤懣像火星，在他疲憊的眼底一閃而逝。

診療室外，一溜柔軟而不明材質(zhì)候診長(zhǎng)椅。

一個(gè)穿白大褂的年輕女子面無(wú)表情地示意等待。

漢子小心翼翼放下老人，接過(guò)我手中的旅行袋，挨著老人坐下。

我也緊挨著坐下，空氣里彌漫著消毒水和草藥混合的怪味。

“老人家這病……怕是不易治吧？”

我試探著，聲音輕得像怕驚擾什么。

“不容易？”

漢子猛地轉(zhuǎn)頭，眼神瞬間變得銳利，像護(hù)崽的猛獸被觸了逆鱗，那里面翻滾著不容置疑的虔誠(chéng)和對(duì)我褻瀆神靈般的慍怒！

他壓低聲音，吐出一個(gè)驚雷：“我們村有個(gè)兄弟，礦上塌了，全身骨頭碎成渣！

礦上賠了八十萬(wàn)！

全填進(jìn)大城市那金字招牌的醫(yī)院，屁用沒(méi)有！

抬著進(jìn)去，抬著出來(lái)！”

他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，聲音里帶上一種近乎神圣的敬畏：“藍(lán)大夫這兒，六百元！

就六百元！

現(xiàn)在能挑著擔(dān)子上山了！”

我如同被無(wú)形的巨錘擊中，嘴巴無(wú)意識(shí)地張開(kāi)，像一個(gè)溺水者徒勞地汲取著稀薄的空氣。

六百元對(duì)八十萬(wàn)？

這數(shù)字的鴻溝里，埋葬了多少血淚與荒誕？

診療室的門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)。

白大褂女子探出頭，目光投向漢子。

他立刻起身。

我像抓住救命稻草般攥緊旅行袋的帶子，幾乎是貼著漢子耳根，用氣聲飛快地低語(yǔ)：“兄弟，就說(shuō)……我們是一起的！”