。器材室里的空氣似乎變得更稀薄了。“我喜歡你。”他說得很快，像是怕慢一點，所有的決心就會從齒縫間溜走，“從很久以前就開始了。不是因為你家幫過我們，也不只是因為我們是鄰居……就只是，喜歡你這個人。”，隨即，巨大的轟鳴在她腦海里炸開。血液仿佛全部涌向頭頂，指尖卻不受控制地微微發涼。她張了張嘴，卻沒能發出任何音節。，那些兵荒馬亂的日夜，并非她一個人的獨角戲。。距離悄然縮短，姜鷺能聞到他身上淡淡的、陽光曬過的洗衣粉味道，混合著少年人干凈的氣息。“我知道現在……說這些可能不合適。我們家的情況，還有……謝嶼舟。”她終于找回了自已的聲音，急切地打斷他，尾音帶著一絲不易察覺的顫抖，“沒有‘配不上’。從來都沒有。”，直視著他眼中翻涌的波瀾，“我也一樣。喜歡你，很久了。”，在話語落下的瞬間轟然坍塌。他眼里緊繃的光一下子灼熱起來，像是歷經漫長跋涉后，終于望見了彼岸。
沒有擁抱，沒有更親密的觸碰，他們就那樣站著，望著彼此，眼眶微微泛紅，嘴角卻不受控制地，一點一點向上彎起。

那笑容里有一種秘而不宣的狂喜，卻也摻雜著巨大的不安，和一種仿佛竊取了珍寶般的、微甜的罪惡感。

沉默在發酵，卻不再令人尷尬。

過了一會兒，他低聲問，聲音比剛才平穩了些：“那……高考怎么辦？” 問題很實際，帶著他們這個年紀特有的、對未來的焦慮與鄭重。

“先一起好好**。”姜鷺的回答沒有猶豫，“我們說好的，都要去京市，不是嗎？” 這是他們早就在無數個****，對著星空模糊勾勒過的未來。

“嗯。”他點點頭，目光落在她臉上，很認真，“我會更拼命的。……為了我們都能考上。”

“不是為了‘我們’，”姜鷺糾正他，語氣柔和卻堅定，“是為了你自已。我也是。我們要各自走到想去的地方。”

她頓了頓，聲音輕了下來，“然后，再在同一個地方遇見。”

他聽懂了，眼里的光軟化成一片溫潤的湖泊。

“那……在我們能真正并肩之前，”他斟酌著詞句，像是立下一個鄭重的契約，“我們就還像以前一樣。不讓任何人知道，也不讓任何事分心。”

“像以前一樣，”姜鷺重復著，笑意更深了些，“但心里知道，已經不一樣了。”

“那……拉鉤？” 他忽然伸出小指，這個幼稚的動作出現在此刻，帶著一種奇特的鄭重。

姜鷺笑了，伸出小指勾住他的。“幼稚鬼。” 她小聲說，指尖傳來的溫度卻讓她心安。

“鷺鷺。”

“嗯？”

“我會變得很好的。” 他看著她的眼睛，像是在陳述一個必將實現的未來，“足夠好，好到……所有人都覺得，我們在一起是理所當然的事。”

“你已經很好了。” 她輕聲說，“不過，我會等你，也等我自已，一起變得更好。”

夕陽的余暉透過高窗，在地面投下最后一片暖色的光斑。遠處隱約傳來籃球撞擊地面的聲音和學生的笑鬧，那片鮮活的世界與器材室內的靜謐恍如隔世。他們松開手指，距離再次回到安全的一步之遙。

“走吧。” 謝嶼舟側過身，為她推開那扇沉重的鐵門，“再晚，家里該問了。”

“嗯。”

他們前一后走出器材室，步入喧嚷的放學人潮。沒有人知道，在這個陳舊安靜的角落里，有兩個少年剛剛將彼此的未來輕輕掛鉤。

他們依然保持著半步的距離，說著關于明天模擬卷的尋常話題，仿佛什么都沒有改變。

但一切已然不同。前路漫長，但有了一盞共同點亮的、微弱的燈。