不要喊我的名字------------------------------------------，駱衍星差點應了。“駱衍星。”，低而穩(wěn)，是晏既明的嗓音。。一個“干”字還沒出口，晏既明的手先一步按住他的后頸，把他整個人往旁邊一壓。。。！，白布從車沿垂下來，布角滴著水。那具頂著駱衍星臉的**坐在車上，頭歪向一邊，眼珠全白，嘴里沒有舌頭，喉嚨深處那團濕黑的東西還在動。。。“駱衍星。”。，冷意從衣料底下鉆進來。他抬手要把晏既明推開，晏既明卻沒松，另一只手按住他的肩，把他壓在自己和墻之間。“別答。”晏既明說。“我看起來像傻子？”
“剛才差一點。”
駱衍星盯著他。
如果不是身后那輛尸車還在吱呀作響，他很想現(xiàn)在就把美工刀抵到晏既明脖子上，問問這三年到底把人練成了什么德行。可車輪在動，**的手也在動。
那只手從白布下伸出來。
皮膚泡得發(fā)白，指甲卻是駱衍星自己的形狀。它按住車沿，慢慢往前爬。每往前一點，走廊頂上的燈就暗一點，像整條長廊正在被它拖進水里。
廣播在這時響了。
電流聲先刺出來。
滋……
滋滋……
然后是一個溫柔得過分的女聲。
“請晏既明先生的家屬，駱衍星，到登記處簽到。”
駱衍星指尖一緊。
女聲又重復一遍，字音清楚，帶著殯儀館大廳里那種訓練過的平穩(wěn)。
“請晏既明先生的家屬，駱衍星，到登記處簽到。”
**的頭一點點轉向廣播喇叭，又轉向駱衍星。它終于確認了什么，嘴角往兩邊拉開。
沒有舌頭的嘴里，擠出一聲笑。
晏既明低聲說：“走。”
“去哪？”
“登記處。”
駱衍星笑了一下：“它叫我過去，你也叫我過去。你們倆今天業(yè)務挺統(tǒng)一。”
晏既明看他一眼。
“你可以留在這兒。”
尸車往前一沖。
駱衍星罵了半句，轉身就跑。
長廊比他剛進來時更長了。墻磚一塊接一塊往后退，綠色指示燈在盡頭亮著，卻怎么也不靠近。防滑膠墊底下滲出水，鞋底踩上去發(fā)黏，像踩在某種還沒凝住的東西上。
身后車輪聲追得很穩(wěn)。
吱呀。
吱呀。
不快。
可每一聲都比上一聲近。
駱衍星跑到拐角，余光掃見墻上掛著一排黑框照片。每張照片里都是空白臉，只有嘴唇被修得很清楚。那些嘴唇同時開合，貼著玻璃喊他的名字。
“駱衍星。”
“駱衍星。”
“駱衍星。”
他沒答。
舌根卻發(fā)麻。
那不是單純的聲音。每一次名字被叫出來，都有一只看不見的手順著脊背往上摸，摸到后頸，試圖按下他的頭，讓他承認自己就在這里。
駱衍星咬住舌尖。
血腥味散開。
他清醒了一點。
前方拐角處亮著一盞臺燈。燈下是一張登記臺，臺面很窄，漆皮剝落，玻璃窗口后坐著一個穿灰色制服的人。那人低著頭，帽檐壓得很低，只露出下半張臉。
沒有唇色。
臺面上擺著一本黑皮登記冊，一支鋼筆，一卷白色腕帶。
廣播停了。
車輪聲也停了。
安靜落下來，壓得人耳膜發(fā)緊。
窗口后的人抬起手，指了指登記冊。
“家屬簽到。”
聲音從玻璃后傳出來，悶悶的。
駱衍星低頭。
登記冊第一頁已經(jīng)寫了幾行字。
死者姓名：晏既明。
認領人姓名：
與死者關系：
鋼筆自己滾了一下，滾到駱衍星手邊。筆尖濕著，墨水不是黑色，是發(fā)暗的紅，邊緣凝出一點細小的血珠。
晏既明伸手按住鋼筆。
“別寫全名。”
駱衍星看著他：“那寫什么？前男友？”
晏既明的手指停了一瞬。
駱衍星本來只是想刺他。可話出口，胸口那點痛意又被自己親手翻了上來。三年沒見，一個人活著站在面前，第一件事不是解釋，而是教他別說話，別答應，別寫名字。
他這三年活該被蒙在外面似的。
窗口后的人又敲了敲玻璃。
咚。
咚。
“請報姓名。”
晏既明沒有看窗口。
“寫姓。”
駱衍星盯了他兩秒，拿起筆，在認領人姓名那一欄寫了一個“駱”。
筆尖劃過紙面時，登記冊底下發(fā)出很輕的一聲吸氣。那張紙像活的，字剛落下去，紙纖維就往外伸，細得像頭發(fā)，試圖勾住他的筆尖，把剩下兩個字拖出來。
駱衍星手腕一沉。
那股力道很小，卻黏。
晏既明按住他的手背，帶著他把筆往后一折。
鋼筆斷了。
紅墨濺到登記冊上。
窗口后的人慢慢抬起頭。
帽檐下面沒有眼睛。
只有兩個黑洞。
“姓名不完整。”它說。
身后尸車的白布動了一下。
駱衍星把斷筆丟到臺面上：“你們服務態(tài)度不怎么樣。”
“姓名不完整。”窗口后的人重復。
晏既明從駱衍星手里抽走那張認尸通知，平鋪在登記冊旁邊。紙面一碰到臺面，上面的“晏既明”三個字就洇開，浸了水的墨一樣散進紙縫。
窗口里的人停住。
玻璃后傳來翻紙聲。
“憑證有效。”
登記冊合上了。
柜臺下面吐出一只白色腕帶。
腕帶彈到駱衍星腳邊，內側已經(jīng)印了一個字。
駱。
后面空著。
駱衍星蹲下去，沒碰。他看見空白的地方有墨點在慢慢鼓起來，一點，兩點，像皮膚底下要長出字。
晏既明說：“戴上。”
“你命令人的毛病是死門培訓的？”
“戴上。”
“理由。”
晏既明看著他，眼底沉得厲害。
“不戴，你走不出這條廊。”
駱衍星抬頭：“那你三年前也有理由？”
晏既明沒有回答。
很好。
駱衍星心里那點冷笑又起來了。晏既明總是這樣，把最要命的事壓成一句話，把最該解釋的地方留成空白。三年前是“別找我”，三年后是“戴上”。
他撿起腕帶，扣到手腕上。
卡扣合上的瞬間，冰涼的塑料收緊了一圈。空白處的墨點***，慢慢要拼出第二個字。
駱衍星反手用美工刀一刮。
墨跡被刮花，塑料表面裂開一道細口。
走廊里的廣播突然尖叫。
不是人的叫聲，是金屬被硬生生撕開的聲音。尸車猛地撞上拐角，白布掀開一半，那具**從車上摔下來，手腳并用，貼著地面往登記臺爬。
駱衍星往后退。
一只手忽然從登記臺下面伸出來，抓住了他的褲腳。
“救救我。”
那聲音抖得不成樣子。
駱衍星低頭，看見柜臺和墻之間的陰影里縮著一個年輕男生。個子不矮，卻把自己蜷得很小，臉色慘白，手指死死攥著袖口。
他看見駱衍星，眼淚差點掉下來。
“你們也是活人吧？我不是這兒的人，我一睜眼就在這兒，他們讓我簽字，我沒簽，我真的沒簽。我叫白......”
駱衍星一把捂住他的嘴。
男生瞪大眼。
**停了。
它趴在離他們五六步遠的地方，頭一點點抬起來，聽見了飯桌上的碗筷聲。
駱衍星壓低聲音：“想死就繼續(xù)。”
男生喉嚨里發(fā)出一聲悶響，忙不迭點頭。
晏既明擋在兩人前面，視線落在**身上。
“白七。”
男生愣住。
晏既明說：“從現(xiàn)在開始，你叫白七。”
駱衍星松開手。
白七捂著嘴，半天才憋出一句：“這名字聽起來也沒安全到哪去。”
“能活就行。”駱衍星說。
白七看了看他，又看向晏既明：“你們到底是誰？這里是哪？那個，那個跟你長一樣的東西為什么在地上爬？它剛才一直學人說話，我聽見它叫名字，叫了名字以后墻里就有東西敲門，我......”
“閉嘴。”晏既明說。
白七立刻閉嘴。
駱衍星掃了晏既明一眼：“你對新人也這個態(tài)度？”
“他話太多。”
“你話太少。”
晏既明沒有反駁。
**又往前爬了一步。
這次它沒有叫駱衍星。
它用白七剛才的哭腔，含含糊糊地吐出一個字。
“白......”
白七的臉色刷地白透。
駱衍星抓住他的后領，把人往后一拖。
“別聽。”
“它知道了？”白七聲音發(fā)抖，“它是不是知道了？”
“還沒。”晏既明說。
“那它為什么......”
“因為你快說完了。”
白七整個人僵在原地。
駱衍星看見他手腕上也纏著一根白色腕帶。腕帶原本空白，現(xiàn)在正從內側往外滲墨，第一筆已經(jīng)成形。白七低頭看見，嚇得伸手去扯。
“別硬扯。”晏既明說。
白七停得太急，指甲已經(jīng)摳進皮膚。
腕帶底下滲出一點血。
那點血一出來，腕帶上的墨立刻濃了，像聞到味道的蟲子，順著血跡往外爬。
駱衍星心口一緊。
他沒等晏既明說話，直接抓起白七的手腕，刀片貼著腕帶內側劃過去。塑料裂開，里面沒有棉芯，也沒有金屬片，只有一縷縷黑色的細絲。
細絲纏住刀尖。
駱衍星手腕一轉，把刀片硬折下來。
斷裂的刀尖連著細絲一起落地。
地面發(fā)出一聲輕響。
**猛地抬頭。
廣播里的女聲也同時開口。
“白七，簽到失敗。”
“白七，簽到失敗。”
“白七，簽到失敗。”
白七抖得站不穩(wěn)：“它還是叫了。”
駱衍星把他往身后一推：“你沒答。”
“我腿軟。”
“那就爬。”
晏既明已經(jīng)推開登記臺旁邊的小門。
門后不是辦公室。
是一間告別廳前廳。
冷白燈光從里面漏出來，地上鋪著黑色地毯，兩邊擺滿紙扎花圈。花圈上的白花層層疊疊，紙邊潮濕，邊緣起伏著。空氣里有香燭味，也有冷藏柜里那種鐵銹般的腥氣。
晏既明站在門口：“進來。”
駱衍星架著白七往里走。
身后**突然加速。
它四肢貼地，動作不協(xié)調，卻快得驚人。白布拖在身后，像一截被水泡爛的尾巴。它張開嘴，三種聲音疊在一起。
晏既明的聲音。
駱衍星的聲音。
白七的聲音。
“駱衍星。”
“晏既明。”
“白七。”
門框上的燈一盞盞炸開。
駱衍星一腳踹在門邊，把白七推進去。晏既明抬手擋住門，**的手正好扒到門檻，五根手指抓住黑地毯。
那只手和駱衍星的手一模一樣。
連食指側面那層薄繭都一樣。
駱衍星看得心里一陣發(fā)冷。
晏既明按住門板：“刀。”
駱衍星沒問，反手把剩下的刀柄遞過去。
晏既明用斷刃劃開**的手背。
沒有血。
傷口里涌出一串濕黑的字。
駱衍星……
駱衍星……
駱衍星……
那些字擠在皮肉里，密密麻麻，早就寫滿了整具**。
晏既明臉色沉下去。
他一腳踩住**手腕，將門猛地合上。
骨節(jié)斷裂聲被關在門外。
前廳安靜了。
白七跌坐在地上，捂著嘴干嘔。駱衍星背靠門板，胸口起伏，手腕上的腕帶還在發(fā)冷。那個被他刮花的“駱”字殘缺地印在白塑料上，剩下的位置暫時沒有再長出字。
晏既明把斷掉的美工刀還給他。
刀片只剩半截。
駱衍星接過來，低頭看了一眼。
“挺好。”他說，“三年前你甩我一句話，三年后你毀我一把刀。晏既明，你見面禮一直這么別致？”
白七本來還在抖，聽見這句，茫然地抬起頭。
晏既明看著駱衍星：“現(xiàn)在不是算賬的時候。”
“那什么時候是？”
晏既明沉默。
駱衍星笑意淡下去。
“等我也被寫進登記冊？等那東西學會我的聲音？還是等你又覺得我不該知道，轉身把門一關？”
晏既明的喉結動了一下。
“我會告訴你。”
“你上次也是這么想的？”
白七看看這個，又看看那個，聲音小得快聽不見：“你們認識啊？”
駱衍星說：“不熟。”
晏既明說：“認識。”
兩句話撞在一起。
前廳里的燈閃了一下。
白七閉上嘴，把自己往花圈旁邊挪了半步，顯然決定短時間內不參與活人之間的恩怨。
駱衍星沒有再追問。
不是不想問。
是門外那具東西還在用指甲刮門。一下，兩下，慢而有耐心。每刮一下，門板內側就浮出一條淺痕，像有人在另一邊寫字。
駱衍星看了一會兒，忽然轉身去看前廳。
這里比長廊寬。正對面是一扇**木門，門上掛著黑底白字的牌子。
一號告別廳。
門邊有一張小桌，桌上擺著香爐、白花和另一冊登記簿。登記簿旁邊立著一塊亞克力牌。
吊唁流程：
一、簽到。
二、獻花。
三、入席。
四、告別。
字跡很端正。
端正得讓人不舒服。
駱衍星走過去，沒碰登記簿，只低頭看桌面。桌上有水痕，幾道交錯，像有人剛拖著濕手從這里摸過去。香爐里沒有香，只有灰。灰面上印著幾個淺淺的指印。
白七也湊過來，忍不住問：“這是不是還要我們參加葬禮？”
“看起來是。”駱衍星說。
“誰的？”
駱衍星看向晏既明。
晏既明沒有避開他的視線。
“不知道。”
駱衍星扯了下嘴角：“終于有你不知道的事了。”
“很多。”
“那你可以從三年前開始列。”
晏既明說：“先活到天亮。”
又是這句。
駱衍星把登記簿翻開一角。
第一頁沒有姓名，只有一排座次圖。八張椅子畫在告別廳中央，左右各四。每張椅背上都有一朵小小的白花。
他數(shù)了一遍。
八張。
白七蹲在旁邊，也跟著數(shù)，聲音發(fā)虛：“一、二、三、四......八。八個位置。”
門外的刮擦聲停了。
前廳的廣播亮起紅燈。
溫柔的女聲再次響起。
“簽到結束。”
駱衍星低頭。
登記簿上的座次圖正在變化。
八張椅子后面，緩慢浮出第九個輪廓。
那張椅子沒有白花。
椅背上寫著一個字。
駱。
白七倒吸一口冷氣。
**木門里面，有人輕輕鼓掌。
一下……
又一下……
廣播里的女聲笑了一下。
“第九位吊唁者，請入場。”