新婚夜------------------------------------------，沈昭院里的人就已進進出出，熱水、妝匣、喜服和首飾一樣樣往屋里送。春濃站在沈昭身后替她梳頭，鏡子擺在案上，鏡里的人一身大紅，臉色卻白，眼下壓著前兩日熬出來的淡青。沈昭坐著沒動，由著婆子替她勻粉、描眉、簪釵。，屋里的人都讓開了些。她今日穿得素，只簪了支銀簪，倒像還在守喪，沒有半點送女兒出門的喜氣。，把婆子手里的簪子接過去，替沈昭扶正了鬢邊那支金簪，隨后才看著鏡里的她，說謝家門第高，規矩也重，進門后先別急著和人爭，一切都等站穩了再說。，問母親今日怎么忽然像真替她打算起來了。陳婉儀手里的動作停了一下，隨后便淡淡道，你阿姐已經不在了，你若再把這條路走壞，沈家就真沒什么好看了。，屋里沒人敢接。春濃把紅蓋頭遞到沈昭手里時，忍不住輕聲說，到了那邊，奴婢跟著您進院。沈昭把那方紅蓋頭攤在膝上看了一眼，隨手又放回去，只應了一個“好”字。她今日出門，身邊帶不走太多東西，可春濃得跟著。，喜娘滿臉堆笑地立在門口，一串接一串地說吉利話，像真能把這樁婚事說成一門喜事。春濃替她把蓋頭蓋下去，眼前頓時只剩一片紅，耳邊那些說笑聲、腳步聲和催促聲一齊遠了一層。，從自己的屋門一路走到二門，再從二門走到轎前，腳下那條路她走了十幾年，今日卻像是換了地方。她聽見前院有人低聲議論，說到底是續弦，不宜太熱鬧，如今這樣已算給足沈家顏面，又聽見喜娘在旁邊拔高了嗓子去壓那些閑話。她沒有回頭，只在跨進轎子的時候扶了一把轎壁，等坐穩了，轎簾便被放了下來。，外頭的吹打聲也跟著近了又遠。沈昭坐在里頭，手掌按著膝上的衣料，心里卻想起三年前沈蘅出嫁時的樣子。，謝臨還是京中年輕一輩里最拿得出手的郎君，沈家上下送她出門，臉上都是喜氣，連陳婉儀那時候看著都比今日真誠。如今不過三年，人已經死了，轎子卻還是沿著同一條路抬過去，只是坐在里頭的人換成了她。，轎子一進門，外頭的聲音便更雜了些。扶轎的、引路的、唱禮的，全都在各自說話，偏偏越是這樣，越顯得這場婚事底下透著一股不肯張揚的敷衍。，紅綢底下卻還壓著一層沒散凈的冷，像這座府里剛辦完一場白事，便急匆匆又鋪起了紅。，由人扶著下轎，邁火盆，跨門檻，聽那一串禮數從耳邊滑過去。她看不見謝臨的臉，只能看見衣擺從自己眼底晃過去，即使一身喜服穿在他身上，也沒把這個人映暖多少。。喜娘在旁邊唱禮，沈昭便跟著動作，等到禮數盡完，再被送進新房坐下時，腰背已經發酸。屋里一陣忙亂，擺果子的、端熱水的、鋪床的、說喜話的，一波接一波地進來又出去，直到門重新合上，那點叫人頭疼的熱鬧才終于散了。，頭上的珠翠壓得她脖頸生疼，眼前那層蓋頭也悶得人發熱。她沒有伸手去掀，只坐著等。謝家的人既把她抬進了門，總不會讓她頂著蓋頭坐到天亮。，沒過多久，門外便又傳來腳步聲，先是婆子們壓低了嗓音請安，隨后房門被推開，一點酒氣混著外頭夜風一道進來。喜娘跟著人進門，照舊說著那套百年好合、稱心如意的吉利話，話說完了，見謝臨始終沒有出聲，自己也覺得沒趣，便笑著行了個禮，把屋里的人一并帶了出去。
門再次關上后，屋里終于只剩兩個人。
腳步聲停在她面前時，沈昭看見蓋頭底下落下來一片影子，緊跟著，一桿喜秤伸過來，挑住蓋頭邊角，緩緩往上抬。那層紅一點點退開，屋里的燭火一下全落到她眼前，晃得她微微瞇了一下。等那點不適過去，她抬起頭，終于看清了站在自己面前的人。
謝臨比她記憶里更瘦一些，眉眼卻還是冷的，眼下壓著淡淡的青，像是許久沒有好好睡過。三年前她曾在沈蘅出嫁那日遠遠見過他一回，那時只覺得這個人話少，也不愛笑，如今隔得這樣近，才看見他身上那股拒人千里的冷意并不全是裝出來的。
他手里還拿著喜秤，站在那里看著她，一時沒有說話。沈昭也看著他，兩個人誰都沒有先移開目光，新房里便只剩龍鳳燭燃著時偶爾發出的細響。
過了一會兒，謝臨將喜秤放到一邊，轉手拿起案上的合巹酒，遞給她一杯，自己留了一杯，只說了兩個字：“喝了。”聲音聽不出什么情緒。
沈昭接過酒杯，卻沒有立刻送到嘴邊，只是抬眼問他，前頭客散了么。謝臨說散了。沈昭看著他，又問，散得這樣快，謝府今日倒不像辦喜事。謝臨把自己那杯酒飲盡，才淡淡道，這門婚事原本也不必熱鬧。沈昭聽完，把酒沾了一點便擱回桌上，說也是，阿姐的喪期還沒過，謝家若真敲鑼打鼓，外頭只怕也不好看。
她這句話一落，屋里便更靜了。謝臨沒有接，只把手里的酒杯也放回案邊，轉身去碰桌上的茶壺。壺里的茶早就涼了，他摸到冷下去的壺身，便又把手收了回來。沈昭看著他的背影，忽然問了一句，如今可還記得春濃？
謝臨回過頭來看她，問她怎么提起這個。沈昭說，她跟了阿姐許久，阿姐病里的事，她大概比誰都看得多。謝臨看了她一會兒，才問，春濃跟著陪嫁過來沒有？沈昭聽見這句，心里先動了一下，面上卻仍舊平靜，只答道，她跟到了院外，至于后頭謝家讓不讓進，我還不知道。
謝臨沒有繼續問春濃，只看著她道，你進門第一夜，就要和我說這些？
“我今日嫁進來的，是阿姐住過的地方，坐的也是阿姐坐過的位置。”沈昭把那只酒杯往前推了推，“謝大人若嫌我第一夜說這些不吉利，那不妨先告訴我，阿姐死前最后見的人，到底是不是大夫。”
這句話說完以后，謝臨沒有馬上回答。他站在原地看著她，頭一回真正打量這個被推進謝家門里的新婦。
沈昭坐得很直，沒有躲他的目光。她既已經進了這道門，有些話便不該拖到后頭再說，何況她今日問不出口，往后在謝家只會更難問。
過了好一會兒，謝臨才開口：“你今夜不該問這個。”
“為何？”
“因為你還沒站穩。”他說完，停了一下，又補了一句，“這府里的人沒幾個肯讓你站穩。”
沈昭問，那我要先防誰。謝臨沒有正面答她，只說了一句：“先別信灶上的人。”
這句話一出來，沈昭心里那根弦一下繃緊了。她原本只想借著新婚夜先試一試他，看他肯不肯松口，沒想到竟先從他嘴里聽見了這一句。
她正想再問下去，謝臨卻像不愿再多說，轉身便往門口走。沈昭沒料到他這樣快就要離開，脫口便叫了他一聲：“謝臨。”
這是她今夜頭一回直呼他的名字。
謝臨停在門邊，沒有回頭。沈昭隔著一室燭火看著他的背影，說你既叫我先進門站穩，那總該讓我知道，阿姐死后謝家到底是誰最急著把人和事一并埋了吧。
謝臨還是沒有給她正面回答，只在門邊停了片刻，隨后推**門。廊下的風一下鉆進來，吹得帳角輕輕晃動，守夜的婆子立刻把頭壓得更低，大氣都不敢多出一口。
謝臨邁出去兩步，忽然又停住了。
他回過頭，目光落回沈昭臉上。那眼神和方才不同，像是隔著滿屋大紅與燭火忽然看見了另一個人。沈昭被他看得心里發沉，卻沒有躲，只坐在原處和他對視著。
過了一會兒，謝臨開口，聲音不高，甚至輕得有些發飄：“阿蘅。”
門邊那個守夜婆子手一顫，托盤里的小盞相撞，發出一聲脆響。謝臨自己也像在這時才醒過神來，臉上的神色一下收了回去。他沒有再說第二句話，轉身出了門，房門在他身后重新合上。
沈昭仍舊坐在喜床邊，過了很久才低頭去看手里的酒杯。杯底那點酒還映著燭光，輕輕一晃，像是誰在里頭吹了口氣。