高位截癱的第三個(gè)生日，家里所有的燈都亮著，只有我待的角落是暗的。

溫暖的燈光下，我媽正眼含熱淚，給一個(gè)女孩戴上我最愛(ài)的鉆石項(xiàng)鏈。

“我的寶貝女兒，過(guò)了今天你就十八歲了，以后要天天開(kāi)心。”

那個(gè)女孩揚(yáng)起嘴角，露出兩個(gè)和我一樣的梨渦。

媽媽眼淚一下就掉了下來(lái)。

“真像，真像曉曉沒(méi)出事之前......”

我爸笑意溫柔，只是看向我時(shí)，準(zhǔn)備摸向那個(gè)女孩的手生生止住。

“曉曉，爸媽不是不要你，只是我們......真的太想念以前的你了。”

“青青只是個(gè)仿生人，你總怪自己拖累我們，有了她你就不用自責(zé)了。”

“爸爸這么說(shuō)，你一定能理解的，對(duì)吧？”

我不是很理解。

只是看著他們一起吹滅蠟燭，爸媽臉上露出了久違的笑容，我選擇了沉默。

從那天起，青青接管了一切。

做飯、撒嬌、陪媽媽逛街、替爸爸捶背。

所有親戚都夸：“這孩子比親生的還貼心。”

直到一天，她推我回房間時(shí)，貼著我的耳朵說(shuō)。

“人類真虛偽，明明都盼著你死，還要找借口。”

是啊，我這具破碎的身體，早就該被當(dāng)成垃圾丟掉了。

既然你們有了完美的女兒，那我也該離開(kāi)了。

......

“媽媽，我能不能回我的大房間？”

媽媽輕撫我的頭發(fā)。

“曉曉乖，那間采光好，青青住那邊方便充電。你這間離衛(wèi)生間近，媽媽過(guò)來(lái)照顧你也方便。”

這是三個(gè)月前的對(duì)話。

后來(lái)媽媽再也沒(méi)來(lái)照顧過(guò)我。

我的大房間現(xiàn)在住著一個(gè)仿生人。

她叫青青，有著我出事前的臉和身體，連左臉頰上那顆痣都相同。

她能站著，跑著，笑著轉(zhuǎn)圈。

我只能窩在這間沒(méi)窗的雜物間里，對(duì)著輪椅扶手發(fā)呆。

三年前，趙歡表姐開(kāi)車帶我去海邊。

我坐在后座，安全帶的卡**不上。

“姐，你這安全帶是壞了嗎？”

她翻了個(gè)白眼：“你嬌氣什么，這點(diǎn)路怕什么。”

她接了男朋友的電話，吵得臉紅脖子粗，猛地一打方向盤。

我從后座甩了出去。

出事之后，她告訴所有人是我自己解開(kāi)了安全帶。

她只擦破了手臂一塊皮。

我的脊椎斷了。

高位截癱，終身輪椅。

醫(yī)生說(shuō)這幾個(gè)字時(shí)，媽媽哭了，爸爸一拳砸在走廊墻上。

沒(méi)有人去追究趙歡。

因?yàn)槌宋遥嚴(yán)餂](méi)有第二個(gè)證人。

我躺了三年，肌肉萎縮，關(guān)節(jié)攣縮，皮膚潰爛。

像個(gè)怪物。

咔噠一聲，門開(kāi)了。

是趙歡。

她拎著進(jìn)口水果進(jìn)門，看見(jiàn)青青就笑著摟過(guò)去。

“青青越來(lái)越好看了，比曉曉以前還精神。”

她側(cè)過(guò)身，看了一眼縮在墻根的我。

“喲，曉曉今天臉色不太好啊。”

她蹲在我輪椅前，染著鮮紅甲油的指尖戳著我的膝蓋。

我沒(méi)有感覺(jué)。

但她知道。

“表妹，你看**媽多辛苦。為了你，**辭了工作，**降了薪。三年了，你給這個(gè)家?guī)?lái)過(guò)什么？”

我想攥住扶手，卻做不到。

“當(dāng)初你要是不解安全帶，至于變成這樣？”

她站起來(lái)，笑著跟媽媽聊天去了。

媽媽笑著接過(guò)她帶的水果，沒(méi)有人替我說(shuō)一句話。

趙歡走后，青青推門進(jìn)來(lái)，端了一碗白粥放在我面前。

門縫外飄來(lái)紅燒排骨的香味。

“**讓我送的。”

我沒(méi)動(dòng)筷子。

“你今天不開(kāi)心。”

“關(guān)你什么事。”

“**剛才在廚房跟**說(shuō)，養(yǎng)你養(yǎng)得太累了。如果當(dāng)年在ICU沒(méi)搶回來(lái)，他們不用過(guò)現(xiàn)在這種日子。”

我猛地抬頭。

“**沒(méi)接話，但他點(diǎn)了點(diǎn)頭。”

那碗粥翻了，白粥灑在被子上，淌出一片渾濁。

“需要我?guī)湍闱謇韱幔俊?br>
“滾出去。”

“好的。”

“今晚別來(lái)了。”

“好的，晚安。”

門咔噠一聲合上，房間徹底暗了。

我看著枕頭邊的藥盒。

抗痙攣藥，華法林，每晚必須吃的。

三顆一組，三年沒(méi)斷過(guò)。

我用牙咬住枕巾，用力一扯，藥盒掉到了床底。

窗簾外傳來(lái)他們吃飯的聲音。

爸爸，媽媽，青青。

既然你們已經(jīng)有了完美的女兒，那我這瑕疵品，今天就自行下架。

夜深了。

胸口的悶疼比以前任何一次都猛。

我沒(méi)有呼喊。

呼吸越來(lái)越淺。

最后的力氣用來(lái)偏過(guò)頭，看了一眼床頭那張全家福。

照片上十四歲的我穿著白裙子，笑得眼睛彎彎。

真好看。

回不去了。

一滴淚滑過(guò)太陽(yáng)穴，沒(méi)入枕頭。

所有的疼都沒(méi)了。