結(jié)婚三年，陸辭沒(méi)碰過(guò)我一次。
隔壁房間住著他毫無(wú)血緣關(guān)系的干妹妹，姜柔。
她有“重度恐男癥”，除了陸辭，看見(jiàn)任何男人都會(huì)渾身發(fā)抖。
所以半夜她做噩夢(mèng)，陸辭扔下我就往她屋里跑。
所以主臥讓給她住，我睡書(shū)房折疊床，他打地鋪守在她門口。
婆婆每周來(lái)送湯，進(jìn)門先奔姜柔屋里，出來(lái)才瞥我一眼。
“念念，柔柔的貼身衣服你記得手洗，她皮膚敏感，不能用洗衣機(jī)。”
公公更絕。
上次家庭聚餐，當(dāng)著一桌親戚拍大腿。
“要不是柔柔有病，我恨不得讓她當(dāng)我兒媳婦！”
端著菜笑了笑，沒(méi)吭聲。
三年了，什么都忍了。
直到昨天，從姜柔枕頭底下翻出兩樣?xùn)|西。
那條丟了半年的真絲吊帶。
和一板只剩兩粒的避孕藥。
恐男？
今天，是結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
該好好慶祝一下了。
……
折疊床的彈簧咯吱響了一整夜。
腰撐了兩次才坐起來(lái)，摸到床頭那瓶胃藥，擰開(kāi)蓋晃了晃。
空的。空了一周了。
隔壁傳來(lái)姜柔的聲音。
“哥，你昨晚打地鋪硬不硬？下次你睡床上嘛，我不怕的。”
陸辭低低應(yīng)了句沒(méi)事。
門開(kāi)又關(guān)，腳步往廚房去。微波爐嗡地轉(zhuǎn)起來(lái)，熱牛奶的甜味從門縫鉆進(jìn)書(shū)房。
推開(kāi)門出去，廚房臺(tái)面上擱著一杯**好的牛奶，杯壁掛著水汽。
旁邊是昨晚自己倒的涼白開(kāi)。
端起來(lái)喝了一口。透心涼。
洗手臺(tái)上擺滿姜柔的瓶瓶罐罐。洗面奶、精華、兩盒面膜、一支眼霜，占了三分之二的臺(tái)面。
自己的牙刷和毛巾擠在角落一只褪色塑料杯里。
冰箱門上并排貼著兩張便簽。
左邊是陸辭的字，工工整整。“柔柔每日用藥提醒：早8點(diǎn)氯硝西泮半片、晚9點(diǎn)褪黑素粒。”
右邊那張貼了九天，膠帶角翹起來(lái)。“幫我?guī)Ш形杆帯Ｄ睢?br>跟他提過(guò)兩次。
兩次都說(shuō)好。
兩次都忘。
姜柔的藥從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
婆婆的視頻電話進(jìn)來(lái)。
接通，陸母端著搪瓷杯出現(xiàn)在屏幕里。
“柔柔昨晚睡得好不好？”
“挺好的，媽。”
“念念，柔柔換季皮膚容易過(guò)敏，她那些真絲衣服你記得分開(kāi)手洗啊，洗衣機(jī)太粗，別偷懶。”
“知道了。”
“行，那沒(méi)別的事了。”
掛了。
兩句話，一句問(wèn)姜柔，一句派活。
拿著手機(jī)站在廚房，鍋里的粥咕嘟冒泡。給陸辭盛了一碗，給姜柔盛了一碗。自己坐下來(lái)，端起那杯涼白開(kāi)。
陸辭一邊喝粥一邊劃手機(jī)，忽然把屏幕舉到姜柔面前。
“這個(gè)心理咨詢師口碑不錯(cuò)，在仁和醫(yī)院坐診，周六我陪你去試試？”
姜柔咬著勺子點(diǎn)頭，聲音軟得能拉絲。
“哥在的話，我就不怕。”
他笑了一下，轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)：
“周六你值不值班？不值的話在家待著就行，我?guī)崛崛プ鲋委煛！?br>夾了筷咸菜，問(wèn)他。
“今天什么日子？”
他想了想。
“周四。”
把咸菜嚼碎，咽下去，點(diǎn)點(diǎn)頭。
今天是結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
一周年他不記得，二周年也不記得。
但姜柔每周四下午三點(diǎn)有一次“恐懼暴露訓(xùn)練”，他從沒(méi)遲到。
吃完飯我回書(shū)房，把門反鎖，從枕頭底下取出那條真絲吊帶和那板避孕藥。
吊帶半年前丟的，翻遍家都沒(méi)翻著。
昨天在姜柔枕頭底下看見(jiàn)它，手都沒(méi)抖一下。
拿起手機(jī)。吊帶正面一張，背面一張。
避孕藥翻過(guò)來(lái)，對(duì)著窗光拍板面上壓印的日期。
最后一粒被取走是三天前。
三天前夜里，陸辭說(shuō)他打地鋪守在姜柔門口。
四張照片存進(jìn)加密相冊(cè)。相冊(cè)名叫“日常”，里面已經(jīng)攢了三百多張截圖。
把吊帶和藥板原封不動(dòng)塞回姜柔枕頭底下。
打開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)存了三個(gè)月沒(méi)撥過(guò)的號(hào)。
“趙律師”。
點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，手指懸在輸入欄上。
退出來(lái)。鎖屏。
還沒(méi)到時(shí)候。