第一次抉擇------------------------------------------，落在陸野身上。那個男生依然低著頭，但肩膀繃得很緊，像一張拉滿的弓。她能看見他衛衣領口處露出的鎖骨，瘦削得有些硌人。“李主任。”她開口，聲音比想象中平穩，“這件事，我需要先和陸野同學談談。”：“談什么？校規寫得清清楚楚——校規也寫著，班主任有根據實際情況酌情處理的權限。”陳憶之打斷他，目光沒有躲閃，“我是他的班主任，我有責任先了解情況。”。，砰砰砰，規律而沉悶。陽光在地面上移動，李國棟的影子向前延伸，幾乎要觸到陳憶之的腳尖。，看了陳憶之一眼。——不是挑釁，不是冷漠，而是一種細微的、幾乎難以察覺的困惑。“陳老師，”李國棟的聲音壓得更低，帶著明顯的警告意味，“你知道你在做什么嗎？這種學生，你跟他談，他能聽進去嗎？不試試怎么知道。”陳憶之說。她轉向陸野，“放學后，來我辦公室。”，只是扯了扯嘴角，那笑容里帶著一種近乎悲涼的嘲諷。，然后重重地哼了一聲：“好，我給你這個機會。但我要提醒你，如果處理結果不能讓學校滿意——”他沒把話說完，但那未盡之意像一塊石頭，沉沉地壓在空氣里。，皮鞋踩在地磚上的聲音又重又急，漸漸消失在走廊盡頭。。：“你先**室。”
“**室干什么？”陸野終于開口，聲音沙啞，“等著被處分？還是等著被勸退？”
“等著放學。”陳憶之平靜地說，“然后來我辦公室。”
她說完，抱著教案轉身朝教師辦公室走去。她能感覺到陸野的目光一直追著她的背影，像兩道冰冷的探照燈，要把她整個人都看穿。
***
教師辦公室里彌漫著粉筆灰和舊紙張的味道。
陳憶之推門進去時，幾個老師同時抬起頭。坐在窗邊的張老師——教數學，戴一副黑框眼鏡——朝她投來一個復雜的眼神，那眼神里有同情，有擔憂，還有一絲不易察覺的“看吧，我就知道會這樣”的意味。
靠墻的劉老師正在批改作業，頭也沒抬，但陳憶之能看見她嘴角微微撇了一下。
只有坐在角落的王老師——快退休的語文老教師——朝她點了點頭，眼神溫和。
陳憶之走到自己的辦公桌前坐下。桌子靠窗，陽光斜斜地照進來，在桌面上投下一片明亮的光斑。她打開教案，卻一個字也看不進去。
手指無意識地撫過襯衫口袋。
那張畫著向陽花朵的紙條還在里面，隔著薄薄的布料，能感覺到紙張的棱角。
她想起夏梔低著頭把紙條塞進她手里的樣子，想起那個女孩眼睛里閃爍的、小心翼翼的期待。想起陸野站在走廊里，衛衣領口下瘦削的鎖骨，還有他眼睛里那種近乎悲涼的嘲諷。
兩種畫面在她腦海里交替浮現。
窗外的梧桐樹在風里輕輕搖晃，葉子摩擦發出沙沙的聲響。遠處傳來操場上體育課的哨聲，尖銳而短暫。辦公室里，鍵盤敲擊聲、翻書聲、偶爾的咳嗽聲，交織成一種沉悶的**音。
陳憶之閉上眼睛。
她想起很多年前的那個下午，王老師把她的試卷舉起來，讓全班傳閱。想起教室里窸窸窣窣的笑聲，想起那些像針一樣扎在她身上的目光。想起自己坐在最后一排，手指死死**桌沿，指甲在木質桌面上摳出一道道深深的劃痕。
“你這樣的學生，我見得多了。”
“有些人天生就不是讀書的料，你再怎么努力也沒用。”
那些話像烙印，燙在記憶深處，這么多年過去，依然清晰。
陳憶之睜開眼睛。
她拿起筆，在教案的空白頁上寫下幾個字：陸野，十七歲，高三九班，抽煙被抓。
筆尖在紙上停頓。
然后她又寫下另一行：需要先了解原因。
***
放學鈴聲響了。
那聲音尖銳而綿長，像一把刀子劃破下午沉悶的空氣。走廊里瞬間沸騰起來——腳步聲、說話聲、書包拉鏈被拉開的聲音、桌椅碰撞的聲音，所有的聲音混在一起，形成一種嘈雜的洪流。
陳憶之坐在辦公室里，看著窗外。
學生們從教學樓里涌出來，像一群被放出籠子的鳥。他們三三兩兩地走著，有的說笑打鬧，有的低著頭快步疾走，有的站在校門口等家長來接。
陽光斜斜地照在操場上，把塑膠跑道染成一片溫暖的金色。籃球場上還有幾個男生在打球，球鞋摩擦地面發出刺耳的吱吱聲，籃球撞擊籃板的聲音砰砰作響。
辦公室的門被推開了。
陳憶之抬起頭，看見陸野站在門口。
他沒背書包，雙手插在衛衣口袋里，肩膀微微聳著，整個人呈現出一種防御的姿態。陽光從走廊的窗戶照進來，在他身后投下一道長長的影子。影子邊緣模糊，隨著他的呼吸微微晃動。
“進來吧。”陳憶之說。
陸野走進來，隨手帶上門。門鎖發出輕微的咔噠聲。
辦公室里只剩下他們兩個人。其他老師都已經下班了，桌椅整齊地排列著，桌面上堆著各種教案、作業本、試卷。空氣里還殘留著粉筆灰的味道，混合著一種屬于辦公室特有的、陳舊紙張和木質家具的氣息。
“坐。”陳憶之指了指對面的椅子。
陸野沒坐。他站在辦公桌前，目光落在陳憶之臉上，那眼神像是在審視，又像是在等待。
“抽煙是怎么回事？”陳憶之問。
陸野扯了扯嘴角：“你不是都看見了嗎？李主任不是都告訴你了嗎？”
“我想聽你說。”
“說什么？”陸野的聲音里帶著明顯的嘲諷，“說我違反校規？說我給班級抹黑？說我活該被處分？”
陳憶之看著他：“說你為什么抽煙。”
陸野愣住了。
他盯著陳憶之，那雙總是充滿挑釁和冷漠的眼睛里，第一次出現了真正的困惑。那困惑很短暫，像水面上的漣漪，很快就消失了，取而代之的是一種更深的戒備。
“還能為什么，”他移開視線，看向窗外，“想抽就抽了。”
“什么時候開始的？”
“關你什么事。”
“我是你的班主任。”
“班主任又怎么樣？”陸野轉回頭，聲音突然提高，“班主任就能管我抽不抽煙？就能管我家里的事？就能管我——”
他猛地停住，像是意識到自己說漏了什么，嘴唇緊緊抿成一條直線。
辦公室里安靜下來。
窗外的梧桐樹葉還在沙沙作響。遠處傳來校門口小販的叫賣聲，模糊而遙遠。辦公室里，墻上的掛鐘發出規律的滴答聲，秒針一格一格地走著，聲音清晰得讓人心慌。
陳憶之等了幾秒，然后輕聲問：“家里怎么了？”
陸野沒說話。
他低下頭，盯著自己的鞋尖。那是一雙黑色的運動鞋，鞋面已經有些磨損，鞋帶松垮垮地系著。陽光從窗戶照進來，在他鞋尖上投下一小片光斑，隨著他的呼吸微微晃動。
“我爸，”他終于開口，聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“去年走的。”
陳憶之的心微微一沉。
“去哪了？”
“外地打工。”陸野說，“一年回來一次，有時候一次都不回來。”
他抬起頭，眼睛里有什么東西在閃爍，像是憤怒，又像是別的什么：“我媽早就走了，我上小學的時候就走了。現在家里就我一個人。”
他說得很平靜，平靜得讓人心疼。
陳憶之想起檔案里關于陸野的記錄：父母離異，跟隨父親生活。父親職業一欄寫著“個體經營”，****是一個永遠打不通的手機號碼。
“一個人住？”她問。
“不然呢？”陸野扯了扯嘴角，“難道還有人會陪我？”
“抽煙是因為這個？”
“不然呢？”陸野重復了一遍，聲音里帶著一種近乎自暴自棄的疲憊，“晚上回家，空蕩蕩的房子，連個說話的人都沒有。不抽煙，干什么？看電視？寫作業？還是對著墻發呆？”
他頓了頓，聲音更低：“至少抽煙的時候，還能有點事做。”
陳憶之看著他。
這個男生站在她面前，穿著黑色的衛衣，雙手插在口袋里，肩膀微微聳著，整個人呈現出一種防御的姿態。但陳憶之能看見，在那層堅硬的殼下面，是一個十七歲的少年，一個人住在空蕩蕩的房子里，晚上回家連個說話的人都沒有。
她想起很多年前的那個自己。
想起晚上回家，父母在客廳里吵架，聲音透過門縫傳進她的房間。她躲在被子里，捂著耳朵，但那些聲音還是像針一樣扎進耳朵里。她想起自己坐在書桌前，盯著攤開的作業本，卻一個字也寫不進去。想起窗外的夜色那么深，深得像要把人吞沒。
“我理解。”陳憶之說。
陸野猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝，但很快又變成了懷疑：“你理解什么？”
“理解一個人待著的感覺。”陳憶之平靜地說，“理解那種空蕩蕩的、好像被全世界拋棄了的感覺。”
陸野盯著她，像是在判斷她話里的真假。
辦公室里又安靜下來。
掛鐘的滴答聲在空氣里回蕩，一聲，又一聲。窗外的光線漸漸暗下來，夕陽的余暉從西邊的窗戶照進來，把辦公室染成一片溫暖的金紅色。灰塵在光柱里飛舞，像無數細小的精靈。
“所以呢？”陸野終于開口，“你理解，然后呢？還是要處分我？還是要勸退我？”
陳憶之搖搖頭。
她從抽屜里拿出一張紙，一支筆，推到陸野面前。
“我們來做個交易。”她說。
陸野皺起眉：“什么交易？”
“第一，”陳憶之豎起一根手指，“從今天開始，戒煙。不是為我，是為你自己。”
陸野沒說話。
“第二，”陳憶之豎起第二根手指，“參加一次班級活動。任何活動都可以，運動會，文藝匯演，班會，什么都行。但必須參加。”
陸野的眉頭皺得更緊：“為什么？”
“因為你需要和班級建立聯系。”陳憶之說得很直接，“你需要知道，你不是一個人。”
陸野的嘴唇動了動，但沒發出聲音。
“如果你能做到這兩點，”陳憶之繼續說，“我會去跟李主任爭取，給你一次補考的機會。這次抽煙的事，不會記入檔案，也不會通知你父親——前提是，你能保證不再犯。”
陸野盯著她，眼睛里的懷疑慢慢變成了某種更復雜的東西。
“你為什么要這么做？”他問，“李主任不是說了嗎，勸退我，對大家都好。”
“對誰好？”陳憶之反問，“對你？對我？還是對學校？”
陸野沒回答。
“陸野，”陳憶之的聲音很輕，但每個字都清晰，“我知道你覺得這個世界很糟糕，覺得沒有人會在意你，覺得被放棄是理所當然的。但我想告訴你，不是這樣的。”
她頓了頓，手指無意識地撫過襯衫口袋。
那張紙條還在里面。
“至少，”她說，“我不會放棄你。”
辦公室里安靜得能聽見呼吸聲。
陸野站在那里，低著頭，肩膀微微顫抖。夕陽的余暉照在他身上，在他身后投下一道長長的影子。影子在地面上延伸，邊緣模糊，隨著他的呼吸微微晃動。
過了很久，他抬起頭。
“你真的能爭取到補考？”他問，聲音里帶著一種小心翼翼的試探。
“我會盡力。”陳憶之說。
“如果爭取不到呢？”
“那至少你試過了。”陳憶之看著他，“至少你給了自己一個機會。”
陸野又沉默了。
窗外的光線越來越暗，金紅色漸漸褪去，變成一種深沉的藍紫色。遠處傳來校工鎖門的聲音，鐵門關閉時發出沉重的哐當聲。辦公室里，掛鐘的指針指向五點四十分。
“好。”陸野終于說。
那聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
但陳憶之聽見了。
“我答應。”陸野又說了一遍，這次聲音清晰了一些，“戒煙，參加活動。”
陳憶之點點頭：“明天放學后，來辦公室找我。我們制定一個具體的計劃。”
陸野看著她，眼睛里那種戒備的神色終于松動了一些。他點點頭，轉身朝門口走去。
走到門口時，他停住腳步，回頭看了陳憶之一眼。
“陳老師，”他說，“謝謝你。”
然后他推開門，走了出去。
門輕輕關上，辦公室里又只剩下陳憶之一個人。
她坐在椅子上，看著窗外漸漸暗下來的天色。梧桐樹的輪廓在暮色中變得模糊，像一幅水墨畫。遠處傳來幾聲鳥叫，清脆而短暫。
她拿起筆，在教案上寫下幾個字：陸野，答應戒煙，參加活動。
筆尖在紙上停頓。
然后她又寫下另一行：需要跟李主任溝通。
***
第二天早上，陳憶之在走廊里遇見了李國棟。
他正從教導處出來，手里拿著一疊文件，臉色依然嚴肅。看見陳憶之，他停下腳步，眉頭微微皺起。
“陳老師，”他說，“關于陸野的事，你考慮得怎么樣了？”
“李主任，”陳憶之迎上他的目光，“我想跟您談談。”
兩人走進教導處旁邊的空會議室。
會議室里擺著一張長桌，幾把椅子，墻上掛著學校的榮譽證書和獎狀。陽光從窗戶照進來，在桌面上投下一片明亮的光斑。空氣里有灰塵的味道，混合著一種屬于會議室的、沉悶的氣息。
陳憶之把昨天和陸野談話的情況簡單說了一遍。
她沒有隱瞞陸野的家庭情況，也沒有隱瞞自己提出的“交易”。她說得很平靜，但每個字都清晰。
李國棟聽著，臉色越來越沉。
等陳憶之說完，他重重地把手里的文件摔在桌上。
“胡鬧！”他的聲音在空蕩蕩的會議室里回蕩，“陳老師，你這是在胡鬧！”
陳憶之沒說話。
“抽煙，違反校規，證據確鑿，就該按校規處理！”李國棟站起來，在會議室里踱步，“你倒好，跟他談什么心，做什么交易！還幫他爭取補考？陳老師，你知不知道你在做什么？”
“我知道。”陳憶之說。
“你知道什么？”李國棟猛地轉身，盯著她，“你知道你這樣做的后果嗎？其他學生會怎么想？他們會覺得，違反校規也沒什么大不了的，反正跟班主任談談心，做個交易，就能蒙混過關！”
“陸野的情況特殊——”
“每個學生的情況都特殊！”李國棟打斷她，“如果每個違反校規的學生都說自己情況特殊，都要特殊處理，那校規還有什么用？學校還怎么管理？”
他走到陳憶之面前，距離很近，近到陳憶之能看見他眼睛里燃燒的怒火。
“陳老師，我提醒過你。”他一字一頓地說，“九班是垃圾班，那里的學生是垃圾學生。對垃圾，就不能用對待正常學生的方法。你對他們仁慈，就是對自己**，就是對其他遵守紀律的學生不公！”
陳憶之抬起頭，迎上他的目光。
“李主任，”她的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣釘在空氣里，“陸野不是垃圾。九班的每一個學生，都不是垃圾。”
李國棟盯著她，像是第一次認識她。
會議室里安靜下來。
陽光在地面上移動，光斑的形狀慢慢改變。遠處傳來上課鈴聲，尖銳而綿長。走廊里有腳步聲，匆匆的，漸漸遠去。
“好，”李國棟終于開口，聲音冷得像冰，“既然你這么堅持，那我也不攔你。但是陳老師，我要提醒你，如果陸野再犯，如果九班再出任何問題，責任全在你。”
他頓了頓，眼神銳利得像刀子。
“到時候，就不是勸退一個學生那么簡單了。”
他說完，拿起桌上的文件，轉身離開。
會議室的門被重重關上，發出沉悶的響聲。
陳憶之還坐在椅子上，看著窗外。
陽光很明亮，照在梧桐樹葉上，每一片葉子都閃著光。風吹過，葉子輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。遠處操場上，有班級正在上體育課，哨聲和喊叫聲模糊地傳來。
她想起陸野說“謝謝你”時的樣子。
想起他眼睛里那種小心翼翼的、幾乎不敢相信的期待。
她想起夏梔塞給她紙條時，手指微微顫抖的樣子。
想起那張畫著向陽花朵的紙條，現在還躺在她的襯衫口袋里。
陳憶之站起來，走出會議室。
走廊里空蕩蕩的，陽光從窗戶照進來，在地面上投下一道道光柱。灰塵在光柱里飛舞，像無數細小的精靈。
她走到公告欄前。
那里貼滿了各種通知：月考安排，運動會報名，社團活動……
她的目光停在一張新貼的通知上。
紙張是嶄新的，墨跡還沒完全干透，在陽光下閃著微微的光。標題是幾個加粗的黑體字：高三年級教育理念辯論賽。
陳憶之走近一些。
她看見辯題：唯成績論是否有利于學生全面發展。
看見參賽要求：每班選派一名學生代表，教師代表由年級組指定。
看見教師代表那一欄，寫著一個名字：陳憶之。
她的心微微一沉。
然后她看見學生代表那一欄，第一個名字：許樂池。
那個名字后面跟著一串頭銜：高三一班，年級第一，學生會**，全國數學競賽一等獎……
陽光照在公告欄上，把那張通知照得一片明亮。
陳憶之站在那里，看著那個名字，看著那個辯題，看著那些加粗的黑體字。
風吹過走廊，帶來遠處操場上青草和泥土的氣息。
她想起李國棟說“對垃圾，就不能用對待正常學生的方法”時的樣子。
想起陸野說“至少抽煙的時候，還能有點事做”時的樣子。
想起夏梔畫的那朵向陽花，在紙條上靜靜綻放的樣子。
陳憶之伸出手，指尖輕輕觸過公告欄上“許樂池”那三個字。
墨跡還沒干透，指尖傳來微微的**感。
她收回手，轉身朝教室走去。
走廊很長，陽光從一扇扇窗戶照進來，在地面上投下一道道光影。她的腳步聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，一聲，又一聲。
遠處傳來下課鈴聲。
那聲音尖銳而綿長，像一把刀子，劃破了下午沉悶的空氣。