很緊。
“琰琰。”
“嗯。”
“真好看。”
我說嗯。
嗓子發緊。
“推我下去。”
“沙灘輪椅推不動。”
“那你背我。”
我看了看從坡頂到海邊的距離，大概三四十米。沙子松軟，不好走。
“行。”
我蹲下去，她趴到我背上。
手環過我的脖子。
很輕，像一件舊衣服搭在肩上。
我一步一步踩著沙子往下走。鞋陷進去，***，再陷進去。她貼在我后背上，我能感受到她的心跳，弱而快。
走到離海水還有五六米的地方，我把她放在一塊被沖刷得光滑的礁石上。
她把鞋脫了。
腳伸出去，腳趾動了動。
浪涌上來，沒過她的腳踝。
她縮了一下，然后笑了。
“涼的。”
我脫了鞋，站到她旁邊。
浪花打在小腿上，褲腳濕了。
“媽，拍張照。”
她擺了擺手。
“這樣子拍什么。”
“好看。”
“哪好看。瘦成這樣。”
我掏出手機，沒等她同意，按下快門。
屏幕里，她坐在礁石上，腳泡在海水里。淺藍襯衫被風鼓起來，空蕩蕩的。
她沒看鏡頭。她在看海。
這張照片后來我設成了鎖屏。
很長很長一段時間。
3
出事是在下午三點。
我背媽回到坡頂，把她放回輪椅。她臉上還帶著笑，兩團薄薄的紅暈貼在顴骨上。
那條步行道連著一個小廣場，旁邊有幾家賣海鮮干貨的店鋪。
我想買兩包紫菜，媽說她在鎮上從沒吃過新鮮紫菜。
我推著輪椅往廣場走。
人不多，稀稀拉拉的游客，幾個本地人坐在臺階上聊天。
廣場中間有個石墩子，旁邊停著一輛電動三輪車，車斗里堆著塑料桶。
我推著輪椅從三輪車旁邊經過。
什么都沒碰到。
輪椅和三輪車之間隔了至少一米。
然后三輪車旁邊冒出一個人。
一個六十來歲的女人，花襯衫，黑褲子，塑料拖鞋。頭發灰白，扎著一個短馬尾。
她直直地迎著輪椅走過來。
我停住。
她沒停。
走到輪椅正前方一步遠的位置，身子猛地往側面一歪。
整個人摔在地上。
拖鞋飛出去一只。
動作流暢，一氣呵成。
但摔的方向不對。
正常失去平衡，人會往重心偏移的方向倒。她的重心明明偏左，人卻