，一桌朋友。
他沒給我買戒指，說先把錢用在刀刃上，等以后有錢了補。
后來沒有以后。
結婚五年，他給我買過最貴的東西是一雙拖鞋，159塊，**一打折。
我問他為什么，他說：
“你不是有包嗎？那不是挺貴的。”
我說那是我自己買的。
他說：
“你買的不也是咱們的？”
我沒再說話。
說了也沒用。
他那個邏輯，我的是我們的，他的還是他的。
我當時以為這就是過日子，習慣了就好。
后來我才明白，不是習慣了就好。
是慢慢地，你就沒有了。
包丟的那天，我在公司加班。
他打電話過來，說阿姨來打掃了，打掃完包不見了。
我第一反應是懵的。
“什么包？”
“就那個橘色的，放在柜子里的那個。”
我當時腦子里轉了一圈，想說不可能，柜子是有鎖的。
他說他找過了，柜子開著，包不在。
他說他已經聯系了阿姨，阿姨說沒拿，他說他要報警。
我說我回去。
我提前走了，打車回家。
柜子確實開著。
包確實不在。
他陪我把家翻了一遍，沒找到。
***那邊說，這個情況沒有監控，沒有直接證據，不好立案。
我在回來的路上哭了。
林晟拍拍我的背，說：
“一個包而已，丟了就丟了，再買。”
我說再買不起了。
他說：
“那就算了，執念那么重干什么。”
我把眼淚擦了，沒再說話。
那天晚上，我一個人躺在床上，反復想那個磨損的角。
是我去年搬柜子，不小心蹭到的，當時心疼了很久，專門去買了護理膏擦，沒擦好，留下了一個淺淺的印。
我想，包丟了，那個印也沒了。
然后睡著了。
我以為那件事就這樣過去了。
以為自己會慢慢忘記。
以為包就是丟了。
直到那個視頻出現在我面前。
2.
視頻是公司同事發過來的。
她叫蘇曉，在行政部，平時和我不算特別熟，但也說得上話。
那天下午三點多，她發來一條微信：
“誒姐，你是不是有個橘色愛馬仕？”
我說是，丟了。
她發過來一個截圖。
“你看一下這個。”
截圖是一段視頻的畫面，看起來是行車記錄儀拍到的，角度偏，畫質不太好，但