很久，心里忽然有點發沉。
我們結婚三天，他從來沒有主動聯系過我。那套房子對他來說，不過是個落腳的地方，對我來說，也只是一個暫時的住所。
我們甚至連“回家”這個詞，都沒有真正意義上的共同理解。
可他現在用了。
我沒有回。
我把手機收起來，打了輛車。
車子在夜色中行駛，窗外的燈光一閃一閃地掠過，我靠在座椅上，閉上眼睛，卻怎么都睡不著。腦子里一片混亂，像是被人攪過一樣。
我知道他為什么生氣。
不是因為我在夜場。
而是因為，我讓他的“控制”失效了。
他習慣掌控一切，包括這段婚姻。
可我偏偏不在他的掌控范圍里。
車子停在小區門口的時候，我看了一眼時間，已經快三點了。我付了錢，下車，夜風一下子吹過來，讓人清醒了一點。
電梯里很安靜，我站在角落，看著數字一層一層往上跳，心跳卻有點不受控制地快。
不知道為什么，我有種預感。
他在等我。
電梯門打開的時候，走廊的燈是亮著的。我走到門口，剛把鑰匙拿出來，就發現門是虛掩的。
我頓了一下，伸手推開。
客廳的燈全開著。
他坐在沙發上。
西裝外套已經脫了，只穿著一件襯衫，領口解開兩顆扣子，袖子挽到手肘，整個人看起來比白天多了一點凌厲的疲憊。
他沒有看手機，也沒有做別的事，就那樣坐著，像是在等人。
等我。
我站在門口，沒有動。
他抬頭看過來，眼神比夜場里還要冷。
“回來了。”他說。
不是問句，是陳述。
我走進去，把包放在玄關，語氣盡量平靜，“你不是不回來住嗎？”
他沒回答這個問題，只是看著我，“我讓你回家，你為什么不回消息？”
“我在工作。”我說。
“工作？”他重復了一遍，語氣里帶著明顯的諷刺，“在那種地方？”
我皺了皺眉，“顧硯，我們已經說清楚了。”
“說清楚？”他忽然笑了一下，但那笑意一點溫度都沒有，“你覺得，說清楚了？”
他站起來，慢慢走過來，氣場壓得人有點喘不過氣。
“林晚，我最后再說一遍。”他停在我面前，聲音低得幾乎貼著耳朵，“你不許再去那里。