話在我耳邊回響。
“錢是膽，沈念初，你現在最缺的就是膽。”
我的積蓄還有多少。
工作七年，省吃儉用，攢了二十多萬。
二十多萬在這個城市，能支撐多久？
房租、奶粉錢、尿布錢、疫苗錢——
越算越涼。
凌晨一點，書房的燈滅了。
顧明遠以為我睡著了，走路放輕了腳步。
洗漱的水聲響了十幾分鐘。
他**的時候帶進來一股涼意。
我背對著他，保持均勻呼吸。
他躺下來。
沒有像以前那樣從背后抱住我。
隔了很遠。
不一會兒，就傳來了鼾聲。
我在黑暗里看著他的輪廓。
這張臉我看了四年。
戀愛的時候，我總喜歡在他睡著后偷偷看著他，覺得怎么看都看不夠。
現在再看，格外陌生。

我常常想，我們之間的變化是從什么時候開始的。
也許早就有了跡象。只是我一直不愿意承認。
第一次，他說“你的錢是你的，我的錢是我們的”。
我只當是玩笑話。
第一次，他要求我承擔房租。
我以為他只是暫時遇到了困難。
第一次，他忘記了我的生日。
我替他找理由，說他工作太忙。
我一次次退讓，一次次自我安慰。
等到覺得燙的時候，已經跳不出去了。
手機震動了一下。
是我媽發來的微信。
“念初，**給你寄了一箱橘子，是老家自己種的。記得收快遞。”
去年顧明遠收到橘子后，皺著眉說了一句：“這么重的一箱，郵費都比橘子貴了吧。”
我給我媽發了一條微信：“媽，橘子收到了，很甜。謝謝爸。”
消息發出去，我媽幾乎立刻回復了。
“還沒到呢，快遞顯示明天才送。你怎么就收到了？”
我手指懸在屏幕上，很久沒動。
“就是想提前謝謝爸。”
我媽發來一個笑臉，然后是一段語音。
我把手機貼在耳邊。她的聲音壓得很低，大概是怕吵醒我爸。
“念初，你是不是有什么事？跟媽說實話。是不是顧明遠欺負你了？”
我鼻子一酸。
沒有回復。
不知道怎么跟她說，我的婚姻，已經走到了盡頭。
過了一會兒，我媽又發來一條微信：
“念初，不管發生什么事情，家永遠是你的退路。爸媽永遠是你的后