“同志，您不是業(yè)主，不能進(jìn)。”鎮(zhèn)東街口新設(shè)的閘機(jī)保安制服嶄新，欄桿紋絲不動(dòng)。中介李姐后來跟我說的：那天晚上十點(diǎn)多，***一個(gè)人騎著摩托車到街口，報(bào)了我的名字和磨坊號(hào)。保安撥了我的電話。我沒接。
“抱歉同志，業(yè)主聯(lián)系不上，您明天再來吧。”
他沒走。在閘機(jī)外的石墩上坐了一個(gè)多鐘頭。夜班記錄上寫著：東街十七號(hào)業(yè)主訪客，未獲準(zhǔn)，22:15至23:40。
二十三點(diǎn)四十分，摩托車發(fā)動(dòng)走了。
第二天一早，他又來了。這次想趁其他住戶進(jìn)出時(shí)跟著進(jìn)去。閘機(jī)反應(yīng)很快，攔住了。
“同志，請(qǐng)刷業(yè)主卡或出示預(yù)約碼。”
“我找東街十七號(hào)。”
“您和業(yè)主什么關(guān)系？”
什么關(guān)系？分了家的丈夫？被劃掉名字的共有人？連老宅鑰匙都還回去的前妻？
“……親戚。”
保安打電話到我這里的時(shí)候，我正在院子里給新移栽的月季澆水。
“蘇女士**，有位陳先生說是您親戚，要進(jìn)街。請(qǐng)問需要放行嗎？”
親戚。他說他是我的親戚。
“不需要。以后姓陳的來訪一律不用通知我，直接攔著。”
“好的，已備注。”
繼續(xù)澆水。第三株月季冒出了花苞，**的，像個(gè)小拳頭。
手機(jī)震了。小劉。消息：嫂子，建國叔這幾天狀態(tài)不對(duì)頭。你們有啥誤會(huì)說開就好了，別鬧得村里風(fēng)言風(fēng)語。
上次在村委會(huì)拽著我胳膊、把我往坐著林秀娟的會(huì)議室?guī)У哪莻€(gè)人。他知道她在里面。
回了一條：謝謝關(guān)心。我們已經(jīng)分家了。
小劉的回復(fù)：啊？建國叔沒說啊。他昨天還在打聽你住哪呢。
退出對(duì)話。

中午去街口小店買盒飯的時(shí)候遇到了周硯。他手上也拎著兩盒便當(dāng)，看到我，微微點(diǎn)頭。
“今天裝修提前收工，沒吵到你吧？”
“還好。”
他看到我手里的袋子，是街口那家快餐店的招牌鰻魚飯。
“他家鰻魚飯不錯(cuò)。”
“你也常吃？”
“幾乎天天。自己房子裝修開不了火，他家菜單快吃遍了。”
他笑了一下。不是***那種帶著算計(jì)的、敷衍的笑。就是覺得這情形有趣，所以笑了。
“如果方便的話，下周我那邊開始刷墻，可能味道有點(diǎn)大。”
“沒事，我白天常在院里。”
“那就好。”
走到岔路口，他停下腳步。“你墻上那幅畫，很有味道。”
我愣了一下，才反應(yīng)過來他說的是**像。
“家里老人留下的。”
“嗯，能看出來有年頭了，但保存得挺好。”他頓了頓，“這種老物件，掛在那里，房子就有了魂。”
我沒接話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也沒再多說，提著便當(dāng)往另一條巷子走去。
回到家，***的未讀消息已經(jīng)堆了二十多條。沒翻。春梅在群里甩了一張截圖——***的朋友圈。他發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。
“有些事是我想得不周全。希望能給個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面說開。”
沒配圖，沒@任何人。評(píng)論區(qū)第一條。林秀娟：建國哥，會(huì)好的。
春梅的評(píng)語：你看看這女人，陰魂不散。
我盯著那條評(píng)論看了很久。五個(gè)字釘在最顯眼的位置。誰看了都會(huì)以為——他在向前任訴苦。沒人想到他訴苦的對(duì)象是我。
手機(jī)又響了，街口保安亭。
“蘇女士，門口那位陳先生還在，他說可以一直等。”
窗外夕陽把磨坊的影子拉得很長。“讓他等。”