020年。
這四年里，爸爸買(mǎi)了新車(chē)，家里裝了修，媽媽換了**金首飾。
不好的時(shí)候？
我看著我媽。
她不看我。
“行了，東西帶上，別讓婆家等急了。”
我抱著那口木箱上了婚車(chē)。
從頭到尾，我媽沒(méi)哭。
連眼眶都沒(méi)紅。
后來(lái)我有時(shí)候會(huì)想——
如果那口箱子里裝的是120萬(wàn)。
婆婆還會(huì)不會(huì)那樣笑。
**還會(huì)不會(huì)在新婚夜背對(duì)著我。
如果我的媽媽?zhuān)蚕駥?duì)姐姐那樣，拉著我的手哭著說(shuō)“對(duì)不起”。
我是不是就不會(huì)覺(jué)得自己，像一件打折的商品。
但沒(méi)有如果。
爺爺走之前最后一次住院，是我去陪的床。
姐姐***度蜜月。
媽媽說(shuō)：“你姐姐忙，你去吧。”
爺爺拉著我的手，瘦得像一把干柴。
“念念。”
“嗯。”
“那個(gè)箱子你收好。”
“爺爺，箱子里到底是什么？”
他沒(méi)回答。
只是說(shuō)了一句話(huà)。
“爺爺對(duì)不起你。沒(méi)本事給你別的了。就這一樣?xùn)|西。”
“你收好。別讓**知道。”
他的眼睛很亮。
比病房里的燈還亮。
“將來(lái)——你會(huì)用到的。”
三天后，爺爺走了。
那口木箱，成了他留給我的全部。
3.
婚后的日子，不算好，也不算壞。
準(zhǔn)確地說(shuō)——不算是日子。
更像是寄人籬下。
**在縣城一家建材公司上班，月薪八千。
我在超市做收銀，月薪三千五。
家里的開(kāi)銷(xiāo)，婆婆趙鳳英管賬。
每個(gè)月，我和**的工資上交。
趙鳳英發(fā)生活費(fèi)。
給**兩千。
給我八百。
“你一個(gè)女人家，花什么錢(qián)？”趙鳳英說(shuō)，“吃住都在家里，八百夠你買(mǎi)點(diǎn)零碎的了。”
我沒(méi)說(shuō)什么。
畢竟，我是那個(gè)“沒(méi)有嫁妝”的媳婦。
在這個(gè)家里，沒(méi)有嫁妝就沒(méi)有底氣。
趙鳳英逢年過(guò)節(jié)串門(mén)，最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)是——
“我們家磊子，什么都好，就是媳婦娶虧了。”
她不避諱我在場(chǎng)。
有時(shí)候當(dāng)著我的面說(shuō)。
有時(shí)候在電話(huà)里說(shuō)。
“人家小趙，嫁到**，娘家給了一輛奧迪。我們呢？一口破箱子。”
她笑。
電話(huà)那頭的人也笑。
“賠錢(qián)貨。”
她沒(méi)說(shuō)這三個(gè)字。
但我每次聽(tīng)她說(shuō)完那些話(huà)，耳朵里就自動(dòng)蹦出這三個(gè)字