第一章 第七年冬

雪還在下。

陳雪生站在避難所門口，看著灰白色的天空。雪花不是飄落的，是直直地墜下來，又密又急，像一道白色的簾幕，把世界隔成內(nèi)外兩半。外面是白的，里面也是白的，只是外面的白是死的，里面的白是活的——活的寒冷，活的饑餓，活的寂靜。

他看了看溫度計(jì)：零下五十一度。比昨天又低了兩度。三年了，溫度從沒回升過，只有下降，緩慢而堅(jiān)定地下降，像一場沒有盡頭的墜落。

“陳叔，進(jìn)來吧，門不能開太久。”阿月的聲音從身后傳來。

陳雪生關(guān)上門。厚重的金屬門栓落下，發(fā)出沉悶的撞擊聲，把風(fēng)雪關(guān)在外面，也把世界關(guān)在外面。避難所里點(diǎn)著煤油燈，光線昏暗，但足夠看清。這是一個(gè)半地下的空間，原本是某個(gè)氣候監(jiān)測站的備用設(shè)施，災(zāi)前剛完工，還沒來得及配齊設(shè)備，“白夜”就來了。他們找到這里時(shí)，倉庫里還有一百桶柴油，五千個(gè)罐頭，夠五個(gè)人活三年。現(xiàn)在，柴油還剩三桶，罐頭還剩十七個(gè)。而他們，是四個(gè)人。

“老秦呢？”陳雪生一瘸一拐地走到火爐旁。他的左腿是在災(zāi)難第一天凍壞的，膝蓋以下沒有知覺，走路時(shí)像拖著一段木頭。

“在下面搗鼓他的電臺。”阿月正在化雪取水。她把雪塊放進(jìn)鐵桶，架在爐子上，等它慢慢融化。這個(gè)過程要兩小時(shí)，得到半桶渾濁的水，再過濾，煮沸，才能喝。每天如此，已經(jīng)三年。

“有信號嗎？”

“沒有。他說今天太陽活動(dòng)劇烈，可能有干擾。”阿月看了他一眼，“陳叔，你說，外面真的……沒人了嗎？”

這個(gè)問題，她問過很多次。陳雪生也回答過很多次：“不會(huì)的，這么大世界，總有人活著。”

但這次，他沒回答。因?yàn)樗膊恢馈Ｈ炅耍锨氐臒o線電只收到過兩次信號：一次是災(zāi)難發(fā)生后的第七天，一條斷斷續(xù)續(xù)的緊急廣播，說“**正在****”；一次是去年冬天，一串摩斯電碼，重復(fù)著“SOS”和一組坐標(biāo)，坐標(biāo)在**，那里現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)冰封了。

水開始冒泡。阿月小心地把水倒進(jìn)保溫壺，留出一杯，遞給陳雪生。水很燙，但陳雪生感