二鍋，鹽放正常了！”
我看著那張照片，忽然想笑，又忽然想哭。
我想告訴他，我想回去，我想離開這里，我想再也不回來了。我想告訴他，我在這里喘不過氣，每一秒都像溺水。我想告訴他，我好累，真的好累。
但我什么都沒說。
我只回了一個(gè)笑臉的表情。
不是我不想說，是我不知道該怎么說。那些感受太復(fù)雜了，像一團(tuán)亂麻，理不出頭緒。我說出來，別**概會(huì)覺得我矯情——爸媽又沒打你，又沒罵你，供你吃供你穿，你有什么好委屈的？
可那種窒息感是真的。
就像被泡在溫水里，水不燙，但一點(diǎn)一點(diǎn)漫過你的腳踝、膝蓋、胸口、脖子，最后沒過你的頭頂。你不是被淹死的，是被泡死的。慢慢地、無聲無息地。
林遠(yuǎn)舟有一次跟我說過一段話，說的時(shí)候還在笑，但那雙眼睛比平時(shí)深了一些。他說：“有些痛苦是隱形的，別人看不見，但你自己知道。那種痛苦最難承受，因?yàn)槟阏f出來，別人只會(huì)覺得你矯情。”
我當(dāng)時(shí)覺得他懂我。現(xiàn)在我覺得，這個(gè)世界上大概只有他懂我。
下午親戚們散了，我媽收拾完碗筷，坐到我對(duì)面。
“你今天怎么回事？當(dāng)著那么多人的面，一點(diǎn)面子都不給我留。”
“媽，我說了我不想相親。”
“你不想相親，你想干什么？”她的聲音拔高了，“你總不能一輩子不結(jié)婚吧？”
“我能不能先做好工作？”
“你那工作——”她頓了頓，像是在壓著脾氣，“暖暖，媽不是看不起你。媽是過來人，知道什么路好走。你寫那些東西，能寫一輩子嗎？年紀(jì)大了怎么辦？沒個(gè)正經(jīng)工作，誰看得起你？”
“我不需要?jiǎng)e人看得起。”
“你需要。”她的聲音忽然低下來，低到像在說一個(gè)秘密，“**在工地上搬磚，**在超市理貨，我們供你上了大學(xué)，不就指著你有出息？你堂妹、你表姐，一個(gè)個(gè)都比你有出息，你讓我們出去怎么見人？”
又是這句話。
我忽然覺得很悲哀。不是替自己悲哀，是替她悲哀。她這一輩子，都在為別人活著。為父母活，為丈夫活，為孩子活，為親戚的面子活。她從來沒問過自己想要什么，因?yàn)樗X得自己不配想要什么