里只剩下我壓抑的抽泣聲。
窗外，夜色濃稠如墨。遠處城市的霓虹透過窗戶，在書房的木地板上投下模糊的光影。那些光搖晃著，像是隨時會熄滅。
陳望看著我，看了很久。他臉上的怒氣慢慢褪去，換上了一種更復雜的表情，疲憊，無奈，還有一絲……憐憫？
“靜，”他嘆了口氣，語氣緩和下來，走過來，手放在我肩上。這次我沒有躲開，因為渾身已經沒有力氣了。“你和我，都現實一點，好嗎？”
“當初我們結婚，是兩家都覺得合適。你溫柔，賢惠，懂事，是長輩喜歡的那種女孩。我呢，事業剛起步，也需要一個穩定的家庭。這三年，我們不是過得挺好的嗎？相敬如賓，沒什么大矛盾。我以為你也接受了這種生活。”
“至于江月……”他頓了頓，目光飄向桌上那張照片，又很快收回來。
“是，我承認，你某些角度是有點像她。但那都是過去的事了。我留著照片，也只是個紀念，紀念我自己的青春。讓你穿那條裙子，戴那個發夾，是我不對。我道歉。我只是一時……一時糊涂。看到商場櫥窗里的裙子，覺得你會穿得好看，就買了。發夾是配套的。僅此而已。”
“真的嗎？”我看著他的眼睛，想從里面找到一絲真誠，或者一絲謊言。
“真的。”他點頭，拇指輕輕擦過我的臉頰，抹去眼淚，動作堪稱溫柔，“別哭了。把妝都哭花了。去洗把臉，早點休息。明天我帶你去吃那家你一直想吃的日料，好不好？”
如果是以前，他這樣放軟語氣哄我，我大概就信了，就順著臺階下了。但今晚，那根刺已經扎得太深，他越是輕描淡寫，我越是覺得寒冷。
“陳望，”我看著他，一字一句地問，“你看著我的眼睛，告訴我，你愛我嗎？”
他愣住了。顯然沒料到我會這么直接，在這個時間，這個場景。
他的眼神閃爍了一下，喉結滾動。沉默了幾秒鐘，他開口，聲音很穩，但聽在我耳朵里，卻空洞得可怕：“靜，我們結婚三年了。愛不愛的，有那么重要嗎？我們是夫妻，是家人，是要過一輩子的人。這就夠了。”
夠了。
原來，這就是答案。
他不愛我。
至少，不是男女之愛。