次吵架時說，「什么都是對的，什么都是應該的，但我感受不到溫度。」
林深沉默了。他確實不會說甜言蜜語，不會制造驚喜，不會在朋友圈曬恩愛。他以為婚姻是細水長流，是互相支撐，是不需要時刻證明的存在。但蘇晚要的不僅僅是這些。
第五年，蘇晚開始頻繁參加同學聚會。她說想找回一些「生活的**」，林深沒反對，他覺得她需要社交，需要朋友，這很正常。她每次聚會回來都會講一些趣事，提到最多的就是「陸學長」。
「陸學長當年可是我們系的風云人物，長得帥，成績好，還會彈吉他。」
「陸學長現在創業成功了，開的公司都快上市了。」
「陸學長今天講了他的創業故事，真的特別勵志。」
林深聽過，沒往心里去。他見過太多成功人士，知道光環背后往往是狼藉。但他沒提醒蘇晚，因為他不想顯得小氣，不想讓她覺得自己不信任她。
第六年，蘇晚升了編輯部主任，工作壓力變大，回家后經常沉默。林深試著溝通，她說「沒事，就是累了」。他信了，因為她是他的妻子，他選擇相信。
第七年，裂痕出現了。
林深現在回想起來，一切都有跡可循。蘇晚開始注重打扮——不是說不該打扮，而是那種「精致」變了味道。以前她化妝是為了取悅自己，現在她化妝像是為了取悅某個特定的人。她會反復試好幾套衣服，對著鏡子左看右看，最后選一件最顯身材的出門。
她開始晚歸。理由都是加班、應酬、朋友聚會。林深從不過問，因為他信任她。他以為信任是婚姻的基石，卻不知道過度的信任有時就是忽視。
她開始在他面前頻繁提起陸鳴遠的名字。不是刻意，而是自然而然地出現在對話里——「陸學長說他公司也有這種問題」「陸學長推薦的餐廳確實不錯」「陸學長覺得這本書很有深度」。
林深終于問了句：「你和他很熟？」
蘇晚愣了一下，隨即笑了：「就是普通學長學妹的關系，你別多想。」
她笑著說「你別多想」的時候，眼神閃爍了一下。林深捕捉到了那個閃爍，但他選擇忽略。
直到那個深夜的香水味。
那瓶橙花香水是林深送的結婚三周年禮物