冷光。
那塊表我見(jiàn)過(guò)。
五年前，他戴著它在項(xiàng)目組開第一次會(huì)。
他把筆遞給我的時(shí)候，袖口滑上去半寸，我看見(jiàn)表鏈?zhǔn)巧钭厣{魚皮。
那時(shí)候它是新的。
02
車停在酒店地下**。
我在駕駛座上坐了很久。
沒(méi)發(fā)動(dòng)引擎。
手伸進(jìn)包里，指尖碰到一張硬卡片。
是一張公交卡。
早就停了充值，磁條都刮花了。
卡面右下角有一個(gè)裂痕，是被門縫夾過(guò)。
那年北京的冬天特別冷。
我坐最早一班737路去公司，下車的時(shí)候卡被閘機(jī)吞了一半。
后來(lái)取出來(lái)，就成了這樣。
那時(shí)候我在鼎舟集團(tuán)數(shù)據(jù)分析部。
方錦是我的直屬上級(jí)。
陳硯是隔壁業(yè)務(wù)拓展部的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
整個(gè)十七層，都知道陳硯做事極認(rèn)真。
他的郵件從來(lái)不用感嘆號(hào)，標(biāo)點(diǎn)精準(zhǔn)到逗號(hào)和句號(hào)絕不混用。
我第一次見(jiàn)他，是入職第一周。
行政帶我去檔案室拿材料。
鐵皮柜的抽屜卡死了，我用力拽，抽屜突然彈開，柜門邊緣劃過(guò)我右手食指。
不深，但出了血。
行政去找創(chuàng)可貼，我站在原地，用左手攥著傷口。
陳硯從檔案室另一側(cè)走過(guò)來(lái)。
他沒(méi)問(wèn)你沒(méi)事吧。
他拿了一張打印紙，疊成窄條，遞過(guò)來(lái)。
“先壓住。”
聲音不大，但很穩(wěn)。
我用紙條按著傷口，血滲進(jìn)白紙。
他已經(jīng)走了。
我食指上那道疤到現(xiàn)在都在。
冬天干燥的時(shí)候會(huì)翹一小塊皮。
03
方錦帶我的第一年，對(duì)我很好。
她教我做匯報(bào)用的PPT模板，告訴我陳硯喜歡看數(shù)據(jù)而不是結(jié)論。
“先把表格貼出來(lái)，結(jié)論讓他自己判斷。”
她說(shuō)這話的時(shí)候在擰保溫杯的蓋子，手指很白，涂了裸粉色的甲油。
那時(shí)候我信她。
不是一般的信，是“職場(chǎng)上遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)”的那種慶幸。
我拼命干活。
每天早上七點(diǎn)到公司，打開筆記本之前習(xí)慣性用指甲敲兩下電腦邊緣。
咚，咚。
像某種開工的儀式。
方錦看到過(guò)一次，笑我**。
我說(shuō)不是**，是提醒自己，今天又開始了。
陳硯的項(xiàng)目組需要一份競(jìng)品數(shù)據(jù)分析報(bào)告。
方錦把活派給了我。
那是我第一次直接和他對(duì)接。
他看報(bào)告很快，翻完二十頁(yè)用了不到十