第一卷：雨夜
第一章 副駕駛上的女人
雨是突然大起來(lái)的。
林悅從出租車?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，雨傘被風(fēng)掀翻了一次，她不得不用雙手握住傘柄，像握手術(shù)刀一樣用力。白色的平底鞋踩進(jìn)積水里，發(fā)出噗嗤的聲響，她的腳趾瞬間感到一陣涼意。
今晚這臺(tái)急診手術(shù)拖了太久。下午五點(diǎn)送進(jìn)來(lái)的，四十七歲男性，急性心肌梗死，左前降支完全閉塞。她站在手術(shù)臺(tái)上整整三個(gè)半小時(shí)，造影、導(dǎo)絲通過(guò)、球囊擴(kuò)張、支架植入，每一個(gè)步驟都不能出錯(cuò)。等她脫下鉛衣的時(shí)候，里面的洗手衣已經(jīng)濕透了，像從水里撈出來(lái)的。
同事說(shuō)：“林醫(yī)生，叫個(gè)車吧，這雨太大了?！?br>她說(shuō)不用，走的時(shí)候還是叫了車。
出租車停在小區(qū)門(mén)口，保安認(rèn)識(shí)她，探頭說(shuō)：“林醫(yī)生，這么晚才回來(lái)啊?！?br>她笑了笑，刷卡進(jìn)門(mén)。小區(qū)是中高檔的，綠化做得不錯(cuò)，路燈是暖**的，雨夜里顯得格外安靜。她沿著石板路往自己那棟樓走，經(jīng)過(guò)中心花園的時(shí)候，看見(jiàn)幾個(gè)垃圾桶被風(fēng)吹倒了，保潔還沒(méi)來(lái)得及收拾。
然后她看見(jiàn)了那輛車。
奧迪A4L，銀灰色，車牌尾號(hào)是她的生日數(shù)字——那是她父親當(dāng)年給的首付，說(shuō)是結(jié)婚禮物。陳旭想要黑色，她說(shuō)銀色耐臟，最后買(mǎi)了銀色。為這事陳旭悶了三天，后來(lái)再也沒(méi)提過(guò)。
車停在八號(hào)樓的垃圾站旁邊，不是自家的車位。
林悅的腳步慢了下來(lái)。
她沒(méi)有多想，或者說(shuō)，她的身體比大腦先做出了反應(yīng)——她往綠化帶的陰影里挪了兩步，傘微微傾斜，遮住了自己的臉。
車內(nèi)亮著燈。
她看見(jiàn)副駕駛上坐著一個(gè)人，一個(gè)女人。女人穿了一件熒光黃的工作服，就是那種環(huán)衛(wèi)工或者早餐攤主常穿的反光背心。陳旭側(cè)著身子，正在幫那個(gè)女人系安全帶。
他的動(dòng)作很慢，很輕。
一只手拉著安全帶，另一只手似乎在確認(rèn)扣好了沒(méi)有。他的頭微微低著，離那個(gè)女人的肩膀很近。那個(gè)女人側(cè)過(guò)臉看了他一眼，嘴角有一個(gè)很小的弧度——不是笑，是一種被照顧時(shí)才有的、微微放松的表情。
雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，刮走一層又一層雨水。
林悅站在雨里，傘面上的雨聲很大，大到她聽(tīng)不見(jiàn)自