我花了三年，用盡一切手段，把全城公認最冷最拒人千里的高嶺之花沈辭舟追到手。
所有人都說我倒貼、不要臉、癩蛤蟆想吃天鵝肉。
我不在乎。
因為沈辭舟后來真的愛我，愛到骨子里，愛到他那群兄弟都說他被我下了蠱。
直到一場車禍，一次全麻手術。
他醒來，看我的眼神像看一坨臟東西。
「我看著你這種倒貼女就惡心，我要分手。」
我說好。
他說滾。
我轉身就走。
可退租手續拖了七天，他始終不肯露面簽字。
第八天，我沖進他家，門沒關。
他抱著他最好的兄弟，哭得滿臉是淚，聲音啞到破音。
「你能不能去幫我搬家，我怕再聞到她的香水味，就忍不住搖尾巴。」
他身后的茶幾上，擺著一本翻爛的病歷。
最后一頁，主治醫生的紅字批注：術后逆行性遺憶，患者情感記憶完整保留，僅人格狀態短暫回溯。
通俗地說——他記得愛我的每一秒，但他控制不了自己嘴里說出來的每一個字。
1.
手術室的燈滅的那一刻，我攥著沈辭舟簽過的知情同意書，指甲把掌心掐出四個月牙。
他是被一輛闖紅燈的貨車撞的，左腿粉碎性骨折，肋骨斷了三根，脾臟破裂。
送進來的時候渾身是血，人已經半昏迷了，嘴里還在含含糊糊叫我名字。
「棠棠……別哭……我沒事……」
那是凌晨三點十七分。我蹲在急診走廊里，穿著他那件洗到發白的衛衣，手機屏幕上還停留著他出事前十分鐘發來的消息——
「火鍋底料買好了，你回來我給你煮。」
全麻手術做了六個小時。
主刀醫生出來跟我說手術很成功，但全麻可能有術后并發反應，讓我做好心理準備。
我問什么反應。
醫生說，每個人不一樣，有的人會躁狂，有的人會哭，有的人會說胡話。
我說我不怕，他說什么我都不會在意。
我當時是真的這么想的。
2.
沈辭舟在術后第十一個小時醒過來。
我趴在病床邊睡著了，感覺到他手指動了一下，立刻彈起來，眼睛還沒完全睜開就去夠床頭的溫水。
「辭舟，你醒了？渴不渴？醫生說你醒了可以先潤潤嘴——」
他偏過頭，看了我一眼。
那個眼神我這輩