導語
只因為晚飯時，我給爸爸倒酒，灑出了一滴。
他當場掀翻了桌子，抓著我的頭發把我摁到地上打。
“廢物，這點事都做不好，我養你有什么用？”
我抱著頭，蜷在地上，等著熟悉的拳腳落下來。
可下一秒，那個平時只會發抖、連大氣都不敢喘的媽媽，突然沖了過來，一把將他掀開。
“你再碰她一下試試。”
爸爸愣住了。
我也愣住了。
以前他只要皺一下眉，媽媽就會臉色發白。哪怕我被打得直不起腰，她也只敢站在一旁發抖，不敢多看一眼。
可這一次，她把爸爸按在地上，一巴掌接一巴掌地扇。
眼神狠得嚇人。
“你敢動我女兒？”
那天晚上，她牽著我離開了那個家。
她說：“走，媽帶你過日子去。”
我原本以為，我們終于得救了。
直到半夜，我從噩夢里驚醒，看到她坐在床邊，一動不動地看著我。
月光落在她臉上，照得她眼底一點溫度都沒有。
她輕聲說：
“別怕。”
可那一刻，我忽然覺得——
眼前這個人，好像是我媽媽。
又好像，不完全是了。
1
我媽帶我離開家的時候，我整個人都是懵的。
樓道很黑，聲控燈隨著腳步一層層亮起來。她抓著我的手，攥得很緊，緊到我指節發疼。我沒吭聲，只低著頭跟她往下走，怕一開口，這場逃跑就會散掉。
走出小區后，她帶著我穿過幾條巷子，最后停在一棟舊居民樓前。
三樓，一間小出租屋。
她從門框上方摸出鑰匙，開門，進屋，落鎖，動作熟練得像已經在腦子里演練過很多遍。
屋里不大，一室一廳，墻皮有些剝落，家具也舊，但很安靜。
沒有酒味。
沒有摔碎的碗。
也沒有爸爸罵人的聲音。
我站在門口，半天沒動。
她回頭看我：“怎么了？”
我嗓子發澀：“你什么時候租的？”
“前幾天。”
“你早就想走了？”
她沉默了一下，把門反鎖好。
“嗯。”
我愣愣地看著她。
前幾天，她還和以前一樣做飯、洗衣、挨罵。低著頭，連一句重話都不敢說。可原來，她已經給我和她準備好了退路。
“先住這兒。”她蹲下來，替我整理被扯歪的領口，“等事情處理完，我