鼻梁直，下頜線條利落，眼睛不大但黑亮，帶著一種常年混跡社會底層才養出來的銳利。
但換了這身衣服之后，那股銳利被包裹了一層質感，看起來不像送外賣的了。
看起來像——
"祁少爺氣質很好。"方庭安站在旁邊，表情認真。
我扯了扯衣領："有點緊。"
"修身款就是這樣，習慣就好。"
"你們有錢人穿衣服是為了受罪的嗎？"
方庭安嘴角微微抽了一下，沒有正面回答這個問題。
——
下午四點。
翡翠*咖啡廳。
這家店我以前來送過外賣——從后門進的，廚房地面上有一灘油漬差點把我滑倒。
現在我從正門進去。
推開玻璃門的瞬間，一股現磨咖啡豆的焦香撞進鼻腔，混著松木地板和皮質沙發的味道。
鋼琴曲在頭頂的音響里淌著，聲音不大，剛好能遮住隔壁桌的竊竊私語。
方庭安在前面帶路，走到靠窗的一個包廂門前站定。
"溫小姐已經到了。"
我點點頭，推門進去。
包廂不大，一張圓桌，兩把椅子，窗外是一排梧桐樹，葉子掉了大半，陽光從光禿禿的枝丫縫隙里漏下來，落在桌面上，碎成一片一片。
靠窗的椅子上坐著一個人。
女人。
低著頭。
頭發是黑色的，長，直，垂在肩膀兩側，遮住了大半張臉。
她穿著一件米白色的針織開衫，里面是一條淺灰的連衣裙，沒有首飾，沒有化妝——至少我看不出來。
她的雙手放在桌面上，十指交疊，指甲修剪得很干凈，沒有涂顏色。
但手腕上有一道很淡的疤。
很舊了，已經褪成了近乎膚色的一條細線。
如果不是光線剛好打在那個角度，根本看不出來。
我在她對面坐下。
椅子腿蹭了一下地板，發出輕微的聲響。
她抬起頭。
我看到了她的臉。
鵝蛋臉，眉毛彎而細，鼻尖小巧，嘴唇的顏色很淡——不是擦了口紅的那種淡，是氣血不足的那種淡。
眼睛是杏仁形的，瞳仁很黑，但黑色里面沒什么光。
像是一盞燈被人擰滅了很久。
她看著我。
我也看著她。
兩秒鐘的沉默。
然后她輕輕開口，聲音不大，像是怕驚擾什么似的：
"你好。我是溫知晚。"
"祁北辭。"
又是沉默