自己在做夢，或者是在某個(gè)漫長的彌留時(shí)刻。他能看見一切，聽見一切，卻無法觸碰任何東西。他的手穿過門把手，身體穿過墻壁，像一陣風(fēng)，像一縷煙。
他試過喊她，聲音像被什么東西吞噬了，連回聲都沒有。
他試過碰她，手指穿過她的肩膀，像穿過一團(tuán)溫暖的空氣。
他什么都做不了。
所以他只能看。
看她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人開車，一個(gè)人坐在書桌前工作到凌晨。看她把疊好的外套又展開，蓋在膝頭，低頭聞了聞，然后動(dòng)作頓住，像被什么擊中了似的，整個(gè)人僵在那里。
他想說，別聞了，那件外套我穿了好幾天了，該洗了。
可他連一個(gè)微笑都給不了她。
他想讓她知道，他就在這里，他沒有真正離開。可她說得對(duì)，他真的眼神不好，他用了四年時(shí)間都沒有看懂她。
他一直以為她不愛他。
他們相識(shí)于一場再典型不過的商業(yè)晚宴。沈家和傅家是世交，生意上有千絲萬縷的聯(lián)系。他二十六歲那年，在宴會(huì)上第一次見到沈硯秋。她穿著一件黑色的晚禮服，頭發(fā)挽起來，露出修長的脖頸，站在人群中像一把出鞘的劍，鋒利而冷淡。
他被她吸引了。
那種吸引不是一見鐘情的狂熱，而是一種很奇妙的、近乎本能的靠近。他覺得她像一棵長在懸崖邊上的樹，風(fēng)把她吹得東倒西歪，她卻始終不肯彎下腰。
他追了她三年。
三年里他送了無數(shù)的花，約了無數(shù)的飯，換來的是她禮貌而得體的拒絕。她說傅深，我們不合適。她說傅深，我不擅長跟人建立親密關(guān)系。她說傅深，你值得一個(gè)比我更好的人。
他都沒有聽進(jìn)去。
他只知道，如果他不堅(jiān)持，他就會(huì)永遠(yuǎn)失去靠近她的機(jī)會(huì)。
三年后，她終于點(diǎn)了頭。但點(diǎn)頭的理由不是因?yàn)樗且驗(yàn)樯蚣业纳獬隽藛栴}。傅家老爺子伸出援手，條件只有一個(gè)——聯(lián)姻。
她答應(yīng)了。
他知道這件事的時(shí)候，剛在民政局門口排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)。她站在他身邊，表情平靜，像在處理一樁再尋常不過的商務(wù)合同。
那一刻他心里有什么東西碎了。
不是因?yàn)槁?lián)姻本身，而是因?yàn)樗饝?yīng)得太干脆了。沒有猶豫，沒有掙扎，甚至沒有對(duì)他的半分不舍