時就問老周："這茶是什么時候采的？"
"谷雨前三天。"老周說，一臉得意。
"怪不得。"
老周把他請進屋里坐。老周的家不大，三間土坯房，但收拾得干干凈凈。墻上掛了一把蓑衣、一頂斗笠、一個竹簍，都是采茶用的。灶臺上放著一口大鐵鍋，黑漆漆的，那是炒茶用的。角落里堆了好幾袋茶葉，用牛皮紙袋子裝著，袋口扎得緊緊的。
老周給爺爺講他種茶的事。他說種茶是看天吃飯的營生，比種糧食還講究。什么時候松土、什么時候施肥、什么時候修剪、什么時候采，全跟著節氣走。驚蟄前后茶樹開始發芽，春分前后芽葉展開，清明前后采第一茬，谷雨前后采第二茬。第一茬是明前茶，嬌嫩，價錢好，但產量低。第二茬是雨前茶，滋味足，產量高，老茶客都愛喝。
"但最好的那口茶，"老周壓低聲音，像是在說一個秘密，"是谷雨當天早上采的。就那一天，就那一茬。天不亮就得上山，趁著露水還在葉子上的時候采下來。太陽一出來，露水一干，那個味兒就差了。"
他說他每年谷雨這天都會上山采那一口茶。采了回來，自己炒，自己揉，自己烘。一整天，從天不亮干到天黑。最后弄出來那么一小包——也就二三兩的樣子——他用紅布包好，放在一個錫罐子里，留著慢慢喝。這茶不賣，誰來了也不給，是他自己給春天的禮物。
爺爺后來又去了好幾趟周家凹，每次去都找老周喝茶聊天。兩個人坐在老周家的院子里，面前擱一把紫砂壺、兩只粗瓷杯子，東一句西一句地扯。老周講種茶的門道，爺爺講種地的經驗，兩個人越聊越對脾氣。
有一年谷雨，爺爺專門跑去周家凹看老周采茶。天還黑著呢，兩個人就打著手電筒上了山。山路窄，彎彎曲曲的，兩邊都是茶樹，黑黢黢的一片。走了一個多鐘頭才到老周的茶園——那茶園在半山腰的一塊向陽坡上，不大，也就一兩畝地的樣子，但打理得整整齊齊，茶樹一排一排的，像是有人拿著尺子量過。
天邊剛泛出一道白，老周就開始采了。他不用剪刀，就用手指甲掐——掐一芽一葉，或者一芽兩葉。他掐得快，手指頭在茶樹上一翻