，簽字。”
我**手抖得厲害，幾乎握不住筆。
她在協議書的末尾，歪歪扭扭地，寫下了自己的名字。
劉梅。
寫完，她像是被抽走了所有力氣，癱軟在我身上。
我扶住她。
“媽，我們回家。”
然后，我站起來，開始幫她收拾東西。
這個家里，屬于她的東西，其實少得可憐。
幾件洗得發白的舊衣服。
一個用了十幾年的梳子。
一張我和她年輕時的合影。
我把這些東西，一一放進行李箱。
身后，是許衛國氣急敗壞的怒吼，和奶奶尖銳的咒罵。
我充耳不聞。
收拾好最后一個行李箱，我拉著我**手。
我說。
“媽，走了。”
她點點頭。
我們拉著行李箱，走向那扇門。
許衛國堵在門口，眼睛通紅。
“劉梅！你今天敢走出這個門，以后就別想再回來！”
“也別想從這個家拿走一分錢！”
我媽看了他一眼，眼神里沒有恨，只有一片荒蕪。
我拉開他，帶著我媽，頭也不回地，走出了那扇門。
門在我身后，被重重地摔上。
震得整棟樓都仿佛在顫抖。
03
我提前在市里租好了一套小公寓。
一室一廳，不大，但很干凈。
陽光從落地窗照進來，在地板上灑下溫暖的光斑。
我拉著我媽劉梅走進去。
她站在門口，有些局促不安，像個做錯事的孩子。
“然然，這……這得花不少錢吧？”
我放下行李箱，從鞋柜里拿出一雙新拖鞋給她。
“媽，錢的事你不用操心。”
“我工作這幾年，存了點錢。”
“夠我們生活一陣子了。”
我帶她熟悉了一下這個新家。
告訴她熱水器怎么用，微波爐怎么開。
她一直默默地聽著，眼神里帶著一絲茫然和新奇。
我說。
“媽，你先去洗個熱水澡，換身衣服。”
“把那些舊的，都扔掉。”
她點點頭，走進浴室。
我把她從老房子里帶出來的東西，重新整理了一遍。
那個掉漆的梳子，我扔了。
那些發白的舊衣服，我也扔了。
只留下了那張合影。
照片上，年輕的她，笑得燦爛又明媚。
浴室里傳來嘩嘩的水聲。
很久，水聲停了。
她穿著我給她買的新睡衣走出來。
頭發濕漉漉的，臉被熱氣蒸得