個老不死，專門來偷家里米糧的賊。”
劉阿姨說這話的時候，眼眶都紅了。
她現在是真摳，退休金一塊錢掰成兩半用，樓下小區里撿紙箱賣，陽臺上擠出一片地種菜。
兒女給的錢，她一般不肯要，實在推不掉，收了也只存著。
“手里有錢，說話才直。
伸一次手，就矮一截。
伸兩回手，這輩子在他們面前就再也直不起腰了。”
她陽臺上那幾盆小蔥和辣椒長得格外旺，綠得扎眼，像是帶著股不服輸的勁。
還有隔壁單元的何姨，叫何美英，是我們幾個人里最“另類”的一個。
她以前在市歌舞團唱戲的，如今快七十了，還天天描眉畫眼，穿旗袍，去小區廣場跳舞總是領隊。
老伴走不到一年，兒女就商量著想把她接去輪流住。
她倒干脆，直接把自己那套房子賣了！
那房子比我的新得多，地段也好，離地鐵口近。
賣房的錢，一部分拿去在西湖邊近郊買了個小公寓，風景好空氣好，剩下的，她報了老年大學，學攝影學國畫，三天兩頭跟一群老姐妹報團出去旅游，朋友圈里全是她在桂林、在張家界、在廈門的風景照和**，笑得合不攏嘴。
她兒女氣得直跺腳，說她“不知道打算把后路全斷了老了看她哭不哭”。
何姨當著我們幾個的面，拿著她那部新手機，滑來滑去給我們看她在青海湖、在漠河、在三亞的照片，嗓門亮得很：“哭？
我現在每天笑都來不及呢！
我把他們拉扯大了，欠的早還清了。
后面的日子，是我自己的。
錢這玩意兒，生不帶來死不帶去，花在自己開心的地方才叫錢。
攢著干嘛？
留給醫院？
還是留給將來說不定嫌我礙眼的那幾位？”
她身上總是香噴噴的，是現在年輕人才用的香水味，跟我們一身樟腦丸和膏藥味完全兩碼事。
而我，杜梅，從前總覺得自己跟他們幾位不一樣。
我女兒顧曉蘭，女婿趙紹軍，在外人眼里都是有臉面的，一個在**一家股份制銀行上班，一個在互聯網公司當項目經理。
外孫小樂，今年十歲，人精靈得很。
他們看上去，是標準的“孝順”一家。
老伴剛走那陣子，他們每個周末都來，拎著大包小包