我舉報老公的那天，手是抖著的。
男閨蜜被他害得一無所有，我沒有別的選擇。
法槌落下，十年。
旁聽席上，男閨蜜終于哭出聲來。
我沒哭，我以為我不會哭。
直到一個人走進空蕩蕩的家，看見他的拖鞋還擺在門口。
此后我每天去探監，獄警每次都帶回同一句話：
"抱歉，犯人不愿見你。"
01
監獄外墻的灰色，看得久了，會讓人眼睛發酸。
這已經是我第三十次來了。
也是第三十次，聽到同樣的話。
“抱歉，姜遙女士。”
獄警的臉上帶著公式化的同情。
“犯人沈屹，不愿見你。”
我的心臟像是被一只冰冷的手攥住，又慢慢松開。
重復了三十次的鈍痛。
我點點頭，聲音干澀。
“麻煩你了。”
轉身離開，腳步踩在落葉上，發出破碎的聲響。
就像我此刻的心。
一個月前，法槌落下。
十年。
一個沉甸甸的數字，砸碎了我和沈屹的七年婚姻。
旁聽席上，我的男閨蜜陸哲，那個被沈屹害得一無所有的男人，終于掩面痛哭。
壓抑了許久的、劫后余生的哭聲。
我沒有哭。
我以為我流不出眼淚了。
從我拿著那些證據，一步步走進警局那天起，我的眼淚就已經流干。
我親手把我的丈夫，送進了這里。
為了給陸哲一個公道。
我以為這是結束。
可直到我一個人，推開那扇冰冷的家門。
看見玄關處，沈屹的拖鞋還整整齊齊地擺在那里。
仿佛他只是出了個差，隨時都會回來。
仿佛他還會像以前一樣，在我開門時，笑著對我說一句。
“老婆，回來了。”
那一瞬間，積壓在心底的堤壩轟然倒塌。
我蹲在地上，哭得撕心裂肺。
這里不是家了。
沒有沈屹，這里只是一個空蕩蕩的房子。
從那天起，我每天都來。
帶著他愛吃的菜，熬的湯。
我想見他。
我想問他，為什么。
為什么要那么做。
為什么要毀了陸哲，也毀了我們。
可他不見我。
一次又一次。
獄警的回答像是一堵墻，把我隔絕在他的世界之外。
我回到空無一人的房子里。
空氣里似乎還殘留著他身上淡淡的**味。
我走進臥室，躺在我們曾經相擁而眠的床上。