兒子失聯(lián)四個(gè)月，我抱著外孫敲開**家門，卻被塞來一張欠費(fèi)三萬六的透析賬單
林曉雨推開那扇生銹的鐵門時(shí)，懷里的孩子哭得更兇了。
她用力敲了三下，聲音在這條空蕩的走廊里顯得格外刺耳。
沒有人應(yīng)門，林曉雨又等了五分鐘，才聽到里面?zhèn)鱽硗闲Σ恋孛娴穆曇簟?br>門被打開一條縫，一個(gè)面容蒼白、眼窩深陷的中年女人探出頭來，眼神里充滿了戒備。
"你是誰，找誰呢？"那個(gè)女人問道，聲音沙啞得仿佛多年沒有好好說過話。
林暉的母親陳素云沒有認(rèn)出來訪者，直到林曉雨往旁邊站了站，讓懷里的小男孩暴露在走廊的燈光下。
小孩大約五歲，眉眼之間有著林暉和林曉雨都有的輪廓，現(xiàn)在卻瘦得像只小貓咪。
"我是林暉的妻子，這是我們的兒子林棟。"林曉雨的聲音平靜得有些詭異，"林暉失聯(lián)四個(gè)月了，沒人知道他去了哪里。"
陳素云的臉色刷一下變得雪白，她下意識(shí)地想要關(guān)門。
林曉雨用腳擋住了門框，硬是擠了進(jìn)去。
房間里的景象讓林曉雨瞬間倒吸了一口冷氣——這不像是一個(gè)人住的地方，更像是一間臨時(shí)的病房。
空氣里彌漫著消毒水和某種陌生藥物的味道，墻角堆滿了醫(yī)療用的紙箱，沙發(fā)上鋪著一次性的護(hù)理墊。
"林暉在哪兒？"林曉雨環(huán)顧四周，試圖找到任何線索。
"他……他不在這兒。"陳素云的手指顫抖著，死死拽住門框，"你要是來要賬的，我告訴你，沒有錢。"
林曉雨瞬間僵住了。
"要賬？"她轉(zhuǎn)過身，用一種陌生的、冷硬的語調(diào)問道，"陳阿姨，我不是來要賬的，我是來找我丈夫的。"
陳素云突然笑了，那笑聲聽起來像是從地獄里傳出來的。
她轉(zhuǎn)身走向一個(gè)紙箱，從里面翻出了一張皺巴巴的賬單，甩向林曉雨。
那張賬單從林曉雨的臉上滑下來，飄落在地板上，上面用紅色的字體標(biāo)注著一個(gè)觸目驚心的數(shù)字：36800元。
"這是什么？"林曉雨顫抖著蹲下身子，撿起那張賬單。
賬單的抬頭是**醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院腎臟科，患者名字是陳素云，透析次數(shù)顯示為連續(xù)六個(gè)月的每周三次。
"你在透析？"林曉雨抬起