預(yù)知者的黃昏
:棄子歸來------------------------------------------。,看著那塊燙金匾額。"沈園"兩個字遒勁有力,據(jù)說是曾祖沈鴻儒親筆所書。一百三十七年了,這兩個字見過軍閥混戰(zhàn),見過**烽煙,見過十年浩劫,如今正冷冷地打量著他。。。第一次是二十年前,他被人從側(cè)門扔出去,像扔一袋垃圾。那年他十五歲,渾身是傷,在雨里站了一整夜。第二次是十五年前,他站在這個位置,看著母親的棺材被抬進去,他沒能進去磕一個頭。,站在正門口,穿著一件洗得發(fā)白的灰色羊絨大衣。,透過玻璃能看見兩個人影。一個在喝茶,一個在打瞌睡。茶是紫砂杯,茶香隔著玻璃都能聞到;瞌睡的這位,嘴角還掛著一絲口水。。,熱氣撲面而來。門衛(wèi)老劉抬起頭,瞇著眼睛打量他。"找誰?",帶著本地人特有的那種居高臨下。老劉是沈園的老人了,在這兒當了二十年門衛(wèi),見過的訪客比沈默吃過的飯還多。什么人穿什么料子,什么車是什么來頭,他一眼就能分辨。,穿著一件舊得發(fā)白的羊絨大衣,里面是件灰色高領(lǐng)毛衣,褲子是深灰色的直筒西褲,皮鞋擦得干凈但皮質(zhì)一般。,不是貴客,不是**的。。"我找陳伯。"沈默說。"陳伯?"老劉差點把茶噴出來,"你知道陳伯是誰嗎?老管家!是你想見就能見的?"
他用下巴點了點旁邊的登記簿:"先登記,寫清楚找誰、什么事。我替你通報。"
沈默沒有動。
"我再說一遍,"老劉的語氣開始不耐煩,"找陳伯,你算老幾?沈園的規(guī)矩,閑人免進。"
旁邊打瞌睡的年輕人**眼睛坐起來,嗓子里發(fā)出一聲哈欠。
"劉叔,這人誰啊?"
"誰知道,"老劉撇撇嘴,"八成是來碰運氣的。你沒看他穿的那樣?"
年輕人上下打量沈默,目光在他那件舊大衣上多停留了兩秒,然后發(fā)出一聲嗤笑。
"喂,你還是走吧。這兒不是你該來的地方。"
沈默依然沒動。
他只是看著這兩個人,眼神平靜得像一潭死水。
這目光讓老劉有點不自在。他見過形形**的人,有錢的、有權(quán)的、有脾氣的,但很少有人用這種眼神看他。不是憤怒,不是挑釁,而是……
像在看兩只**。
"嘿,聾了還是傻了?"年輕人站起來,繞過桌子走到沈默面前,"我說話你聽不懂?滾。"
他伸手去推沈默的肩膀。
手剛碰到那件舊大衣,沈默動了。
沒有人看清他是怎么動的。只一眨眼的工夫,那個年輕人的手腕已經(jīng)被反剪在背后,整個人被壓在門衛(wèi)室的墻上,臉貼著冰冷的玻璃。
"你——"
年輕人想掙扎,但對方的手像鐵鉗一樣,紋絲不動。
老劉手里的茶杯啪嗒一聲掉在地上。
他當了二十年門衛(wèi),見過鬧事的,但從沒見過這種場面。這年輕人看著瘦,力氣怎么這么大?
"放……放開!"
年輕人臉漲得通紅,聲音都變了調(diào)。
沈默沒說話,只是手上的力道又加重了幾分。
玻璃發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
"松手!我叫你松手!"
老劉終于反應(yīng)過來,沖上去想幫忙。沈默頭也不回,另一只手隨意一揮,老劉就像斷了線的風箏一樣撞在椅子上,半天爬不起來。
"你……你敢在沈園鬧事?"老劉捂著腰,齜牙咧嘴,"你知道這是什么地方嗎?"
沈默依然沒理他。
他掏出手機,撥了一個號碼。
"我到了。在門口。讓陳伯來接我。"
電話那頭沉默了兩秒,然后傳來一個蒼老而顫抖的聲音。
"少……少爺?"
沈默沒有回答,直接掛斷了電話。
門衛(wèi)室里安靜得可怕。只有暖氣管道的咕嚕聲和年輕人急促的喘息聲。
老劉瞪大眼睛,他聽到什么了?少爺?
就在這時,一陣急促的腳步聲從園子里傳來。
老劉探頭一看,頓時愣住了。
那是陳伯。
七十八歲的老管家陳德山,一輩子在沈園服侍了三代人,從來都是不緊不慢、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)睦先耍丝陶宦沸∨苤T衛(wèi)室趕來。他的頭發(fā)散了,眼鏡歪了,連中山裝的扣子都系錯了一顆。
老劉在沈園二十年,從沒見陳伯跑過。
"陳……陳伯?"
陳伯沒理他。
老人的目光越過老劉,直直地落在沈默身上。
那是一雙渾濁的眼睛,但此刻卻泛著水光。
"少爺……"
陳伯的聲音哽咽了。
他站在門口,微微佝僂的背脊似乎又彎了幾分。***的風霜刻在他臉上,但此刻那些皺紋里盛滿了淚水。
"您……您終于回來了……"
沈默松開手,年輕人踉蹌著后退,撞翻了身后的椅子。
沈默從口袋里掏出手帕,遞了過去。
"陳伯,把眼淚擦了。"
聲音很輕,像是在說一件再平常不過的事。
但陳伯的手在抖。
他接過手帕,卻沒有擦眼淚,而是緊緊地攥在手里,像是攥著什么珍貴的遺物。
"老奴……老奴等這一天,等了三十五年……"
沈默沒有接話。
他只是抬起頭,看向沈園深處。
青磚灰瓦,飛檐翹角,百年銀杏的枯枝在風中搖曳。再往里,是承澤堂,是祠堂,是那些他從未踏足過的正廳。
二十年前他被從側(cè)門扔出去。
十五年前他在門外淋了一夜的雨。
今天他從正門進來。
"走吧。"他說,"帶我去見見……家里人。"
陳伯重重點頭,抬腳往前走。
沈默跟上。
兩個人的身影消失在沈園的月洞門后。
門衛(wèi)室里,老劉和年輕人面面相覷,半晌說不出話來。
過了好一會兒,年輕人的聲音才從牙縫里擠出來。
"劉叔……剛才那人是誰?"
老劉沒回答。
他只是呆呆地看著手里那張被捏皺的登記表。
姓名欄寫著:沈默。
關(guān)系欄空白。
但老劉知道那一欄該怎么填。
沈家宗譜上,有一個名字被抹去了三十五年。
但血脈不會說謊。
沈園很大。
三十余畝的明清建筑群,亭臺樓閣錯落有致,曲徑通幽處又是一重天。沈默跟著陳伯走過長廊,走過假山,走過一座又一座他從未見過的院落。
他的腳步很穩(wěn),目光卻在不住地打量著周圍的一切。
這里和他記憶中的一樣,又不一樣。
二十年前他被扔出去的那個夜晚,他只記得雨,記得血,記得黑暗中無數(shù)張冷漠的臉。但現(xiàn)在他看到了這座園子的全貌——雕花的窗欞,斑駁的墻壁,百年銀杏的巨大樹冠。
還有墻角那些若隱若現(xiàn)的監(jiān)控攝像頭。
"少爺,"陳伯的聲音打斷了他的思緒,"老爺已經(jīng)知道您來了。"
"哦?"
"剛才門衛(wèi)那邊打了電話。"
沈默嘴角微微上揚。
"倒是快。"
陳伯欲言又止,最后還是開口了:"老爺?shù)囊馑际恰屇热レ籼谩?
"祠堂?"
"是。家主和幾位族老都在那兒等著。"
沈默停下腳步。
"怎么,怕我從正門進來,還要去正廳拜見不成?"
陳伯低下頭。
"少爺,老奴多嘴……老爺這些年……"
"不用替他說好話。"沈默打斷他,"三十五年前他把我扔出去的時候,沒想過今天吧?"
陳伯沉默了。
園子里很安靜,只有風穿過回廊的聲音。
沈默看著陳伯佝僂的背影,忽然問了一句:"陳伯,你見過我母親嗎?"
陳伯的身體明顯僵了一下。
"見過。"
"她是個什么樣的人?"
老人的腳步停了下來。
他沒有轉(zhuǎn)身,只是背對著沈默,聲音沙啞:"夫人……是這世上最好的人。"
"最好的人?"沈默重復(fù)了一遍,"那為什么她嫁進沈家二十多年,最后卻死在了那個冰冷的***?"
陳伯的肩膀在顫抖。
"少爺……有些事,老奴不能在這里說。"
"那就到了祠堂再說。"沈默重新邁步,"帶路吧。"
他走得很快,陳伯在后面幾乎跟不上。
穿過一道垂花門,繞過一片竹林,前方出現(xiàn)了一座灰撲撲的院落。院門是朱紅色的,上面掛著一塊匾額,寫著兩個字:
祠堂。
門口站著兩個人。
一個是沈宗耀,沈家大伯,沈宗瀚的親哥哥。此人五十多歲,身材魁梧,面相威嚴,穿著一身深灰色的中山裝,雙手背在身后,像一尊門神。
另一個是個女人。
六十歲上下,身量苗條,穿著一件暗紅色的繡花旗袍,盤起的發(fā)髻上插著一支翡翠簪子。她的五官保養(yǎng)得很好,皮膚白皙,眉眼間透著一種養(yǎng)尊處優(yōu)的貴氣。但當她的目光落在沈默身上時,那雙眼睛里閃過一絲幾乎不可察覺的寒意。
周韻華。
沈默的繼母。
也是他血緣上的親生母親。
沈默停下腳步。
他的目光從周韻華臉上掃過,沒有任何停頓。然后落在沈宗耀身上。
"大伯。"他點了點頭,算是打過招呼。
沈宗耀沒說話,只是冷冷地看著他。
周韻華倒是笑了。
那笑容很溫和,很慈祥,像極了印象中"慈母"該有的樣子。
"你就是小默吧?"她迎上來,聲音里帶著恰到好處的驚喜,"都長這么大了……**爸這些年常念叨你,總說當年是做得過了,等你回來要好好補償你。"
她伸出手,似乎想拉沈默的手。
沈默退后一步。
周韻華的手僵在半空。
空氣突然變得很安靜。
沈默看著她,目光平靜得像一面鏡子。
"周女士,"他說,"我們不熟。"
四個字,輕飄飄的,像一片落葉。
但落在周韻華耳朵里,卻像一記悶雷。
她的笑容僵了一瞬,但很快又恢復(fù)了那副慈眉善目的模樣。只是手指微微收攏,指甲陷進了掌心。
"小默還在記恨啊……"她嘆了口氣,"也是,當年那些事,確實是委屈你了。不過沒關(guān)系,今天既然回來了,咱們就是一家人。過去的事,就讓它過去吧。"
沈默沒接話。
他繞過周韻華,徑直朝祠堂走去。
祠堂的門是敞開的。
里面很暗,只有案上的香燭在燃燒,橘紅色的火苗在微風中搖曳。供桌很長,擺滿了歷代沈家先祖的牌位,最上方是沈鴻儒,然后是第二代、***……一直排到第五代。
最下面那一排,有兩個空著的位置。
一個是沈宗南,沈宗瀚的堂弟,二十年前病逝。
另一個,是沈默的母親。
蘇曼華。
沈默走進祠堂,在供桌前站定。
身后傳來腳步聲。沈宗耀、周韻華、陳伯陸續(xù)跟了進來。緊接著又有幾個人從側(cè)門進來——都是沈家的叔伯輩。
祠堂里擠滿了人,但沒有人說話。
只有香燭燃燒的聲音,和窗外呼嘯的風聲。
沈宗瀚站在最前面。
沈家家主,六十八歲,身材魁梧,花白的頭發(fā)梳成***,穿著一身黑色的對襟棉袍。他的臉上看不出任何表情,一雙三角眼半睜半閉,像是在打瞌睡。
但當他抬起眼皮的那一刻,所有人都不由自主地屏住了呼吸。
那是一種上位者的威壓。
不需要說話,不需要動作,只是那雙眼睛掃過來,就能讓人腿軟。
"你回來了。"
聲音沙啞,像是很久沒開口說話。
沈默轉(zhuǎn)過身,面對著沈宗瀚。
父子二人對視。
這是他們二十年來第一次正面相對。
沈默的眼睛很黑,很深,像兩口望不見底的井。在那雙眼睛里,沒有憤怒,沒有委屈,沒有怨恨,只有一種讓人心悸的平靜。
沈宗瀚打量著他。
他想起了三十五年前,那個被他親手調(diào)換的孩子。那時候那孩子剛出生三天,皺巴巴的,像一只小貓。他抱起那孩子的時候,心里沒有一絲猶豫。
現(xiàn)在那孩子長大了。
站在他面前的是一個三十五歲的男人,目光沉靜,氣度從容,穿著那件洗得發(fā)白的舊大衣,脊背挺得筆直。
"你知道這是什么地方嗎?"沈宗瀚問。
"祠堂。"沈默回答,"供奉沈家先祖的地方。"
"那你來做什么?"
沈默沒有立刻回答。
他環(huán)顧四周,看了看那些密密麻麻的牌位,看了看香燭上升起的青煙,最后把目光落回沈宗瀚臉上。
"我母親葬在這里,"他說,"我來給她上炷香。"
祠堂里的空氣仿佛凝固了。
所有人都看向沈宗瀚。
沈宗瀚的右手大拇指開始轉(zhuǎn)動拇指上的玉扳指。
這是他思考時的習(xí)慣動作。
"***……"他緩緩開口,"是誰?"
沈默沒有說話。
他從大衣內(nèi)袋里掏出一個信封。
信封是牛皮紙的,邊角已經(jīng)磨損泛白,但被保存得很好。封面上沒有字,只有一個紅色的火漆印。
他把信封遞了出去。
"這是我母親的遺物。"他說,"里面有她的親筆信,有她留給我的東西。信里有答案。"
沈宗瀚沒有接。
他的目光落在那個信封上,眼神復(fù)雜。
周韻華忽然開口了:"小默,你這孩子,怎么跟長輩說話呢?有什么事不能好好說,非要拿這些舊東西來……"
"周女士。"沈默打斷她,"我沒問你。"
周韻華的臉一下子漲紅了。
"你——"
"夠了。"
沈宗瀚抬起手,周韻華立刻閉上了嘴。
老人的目光從信封移到沈默臉上,停留了很久。
"你想怎么做?"他問。
"我說了。"沈默的聲音很平靜,"給我母親上香。"
沉默。
祠堂里靜得能聽見心跳聲。
終于,沈宗瀚開口了。
"上香可以。"他說,"但有條件。"
"什么條件?"
"從今天起,"沈宗瀚盯著沈默的眼睛,"你不得以沈家人的身份自居。不得踏入承澤堂一步。不得參與家族事務(wù)。不得對外提及與沈家的關(guān)系。"
他的聲音不高,但每一個字都像釘子一樣釘進空氣里。
"你,只能以客人的身份,在沈園暫住。什么時候能恢復(fù)身份……"
他停頓了一下,嘴角扯出一絲冷笑。
"由我來定。"
祠堂里一片寂靜。
所有人都在看沈默。
有人幸災(zāi)樂禍,有人冷眼旁觀,有人面無表情。
只有陳伯低著頭,肩膀在微微顫抖。
沈默站在那里,一動不動。
過了很久,他笑了。
那笑容很淡,幾乎看不出來,但確實存在。
"好。"
只有一個字。
沈宗瀚愣了一下。
他原以為沈默會反駁,會憤怒,會質(zhì)問。但對方只說了一個"好"。
"你同意了?"
"不同意怎么辦?"沈默反問,"跟您大吵一架?摔東西走人?明天上新聞頭條——沈家棄子歸國,被拒門外?"
他把信封收回懷里,轉(zhuǎn)身朝供桌走去。
"我來不是為了跟您談條件的。"他拿起三炷香,點燃,**香爐里。
香煙裊裊升起。
沈默站在母親的牌位前,深深地鞠了一躬。
他的額頭幾乎碰到地面。
沒人看得見他的表情。
但陳伯看見,有什么東西從沈默眼角滑落,在青石地面上碎成幾瓣。
"媽,"沈默的聲音很輕,輕得只有他自己能聽見,"我回來了。"
祠堂外,承澤堂。
周韻華坐在一把紫檀木太師椅上,手指緊緊攥著椅子扶手。
她的臉上已經(jīng)沒有了剛才的慈祥,取而代之的是一種陰沉的冷意。
"那封信里寫了什么?"她問站在旁邊的沈宗耀。
沈宗耀搖了搖頭:"不知道。那小子沒讓我們看。"
"你就沒有辦法?"
沈宗耀沉默了一會兒,說:"他今天這一出,說明他不是來要錢的。他是來……討債的。"
"討債?"周韻華冷笑,"他有什么債可討?"
"那就要看那封信里寫了什么。"沈宗耀看著她,"你最好有個心理準備。"
周韻華的手指收緊,指甲在紫檀木上劃出幾道白痕。
"我準備了三十五年。"她說,"不怕多準備這幾天。"
她站起身,理了理旗袍的褶皺,重新?lián)Q上了那副慈眉善目的面具。
"走吧,"她說,"去看看我們這位……好兒子。"
他用下巴點了點旁邊的登記簿:"先登記,寫清楚找誰、什么事。我替你通報。"
沈默沒有動。
"我再說一遍,"老劉的語氣開始不耐煩,"找陳伯,你算老幾?沈園的規(guī)矩,閑人免進。"
旁邊打瞌睡的年輕人**眼睛坐起來,嗓子里發(fā)出一聲哈欠。
"劉叔,這人誰啊?"
"誰知道,"老劉撇撇嘴,"八成是來碰運氣的。你沒看他穿的那樣?"
年輕人上下打量沈默,目光在他那件舊大衣上多停留了兩秒,然后發(fā)出一聲嗤笑。
"喂,你還是走吧。這兒不是你該來的地方。"
沈默依然沒動。
他只是看著這兩個人,眼神平靜得像一潭死水。
這目光讓老劉有點不自在。他見過形形**的人,有錢的、有權(quán)的、有脾氣的,但很少有人用這種眼神看他。不是憤怒,不是挑釁,而是……
像在看兩只**。
"嘿,聾了還是傻了?"年輕人站起來,繞過桌子走到沈默面前,"我說話你聽不懂?滾。"
他伸手去推沈默的肩膀。
手剛碰到那件舊大衣,沈默動了。
沒有人看清他是怎么動的。只一眨眼的工夫,那個年輕人的手腕已經(jīng)被反剪在背后,整個人被壓在門衛(wèi)室的墻上,臉貼著冰冷的玻璃。
"你——"
年輕人想掙扎,但對方的手像鐵鉗一樣,紋絲不動。
老劉手里的茶杯啪嗒一聲掉在地上。
他當了二十年門衛(wèi),見過鬧事的,但從沒見過這種場面。這年輕人看著瘦,力氣怎么這么大?
"放……放開!"
年輕人臉漲得通紅,聲音都變了調(diào)。
沈默沒說話,只是手上的力道又加重了幾分。
玻璃發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
"松手!我叫你松手!"
老劉終于反應(yīng)過來,沖上去想幫忙。沈默頭也不回,另一只手隨意一揮,老劉就像斷了線的風箏一樣撞在椅子上,半天爬不起來。
"你……你敢在沈園鬧事?"老劉捂著腰,齜牙咧嘴,"你知道這是什么地方嗎?"
沈默依然沒理他。
他掏出手機,撥了一個號碼。
"我到了。在門口。讓陳伯來接我。"
電話那頭沉默了兩秒,然后傳來一個蒼老而顫抖的聲音。
"少……少爺?"
沈默沒有回答,直接掛斷了電話。
門衛(wèi)室里安靜得可怕。只有暖氣管道的咕嚕聲和年輕人急促的喘息聲。
老劉瞪大眼睛,他聽到什么了?少爺?
就在這時,一陣急促的腳步聲從園子里傳來。
老劉探頭一看,頓時愣住了。
那是陳伯。
七十八歲的老管家陳德山,一輩子在沈園服侍了三代人,從來都是不緊不慢、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)睦先耍丝陶宦沸∨苤T衛(wèi)室趕來。他的頭發(fā)散了,眼鏡歪了,連中山裝的扣子都系錯了一顆。
老劉在沈園二十年,從沒見陳伯跑過。
"陳……陳伯?"
陳伯沒理他。
老人的目光越過老劉,直直地落在沈默身上。
那是一雙渾濁的眼睛,但此刻卻泛著水光。
"少爺……"
陳伯的聲音哽咽了。
他站在門口,微微佝僂的背脊似乎又彎了幾分。***的風霜刻在他臉上,但此刻那些皺紋里盛滿了淚水。
"您……您終于回來了……"
沈默松開手,年輕人踉蹌著后退,撞翻了身后的椅子。
沈默從口袋里掏出手帕,遞了過去。
"陳伯,把眼淚擦了。"
聲音很輕,像是在說一件再平常不過的事。
但陳伯的手在抖。
他接過手帕,卻沒有擦眼淚,而是緊緊地攥在手里,像是攥著什么珍貴的遺物。
"老奴……老奴等這一天,等了三十五年……"
沈默沒有接話。
他只是抬起頭,看向沈園深處。
青磚灰瓦,飛檐翹角,百年銀杏的枯枝在風中搖曳。再往里,是承澤堂,是祠堂,是那些他從未踏足過的正廳。
二十年前他被從側(cè)門扔出去。
十五年前他在門外淋了一夜的雨。
今天他從正門進來。
"走吧。"他說,"帶我去見見……家里人。"
陳伯重重點頭,抬腳往前走。
沈默跟上。
兩個人的身影消失在沈園的月洞門后。
門衛(wèi)室里,老劉和年輕人面面相覷,半晌說不出話來。
過了好一會兒,年輕人的聲音才從牙縫里擠出來。
"劉叔……剛才那人是誰?"
老劉沒回答。
他只是呆呆地看著手里那張被捏皺的登記表。
姓名欄寫著:沈默。
關(guān)系欄空白。
但老劉知道那一欄該怎么填。
沈家宗譜上,有一個名字被抹去了三十五年。
但血脈不會說謊。
沈園很大。
三十余畝的明清建筑群,亭臺樓閣錯落有致,曲徑通幽處又是一重天。沈默跟著陳伯走過長廊,走過假山,走過一座又一座他從未見過的院落。
他的腳步很穩(wěn),目光卻在不住地打量著周圍的一切。
這里和他記憶中的一樣,又不一樣。
二十年前他被扔出去的那個夜晚,他只記得雨,記得血,記得黑暗中無數(shù)張冷漠的臉。但現(xiàn)在他看到了這座園子的全貌——雕花的窗欞,斑駁的墻壁,百年銀杏的巨大樹冠。
還有墻角那些若隱若現(xiàn)的監(jiān)控攝像頭。
"少爺,"陳伯的聲音打斷了他的思緒,"老爺已經(jīng)知道您來了。"
"哦?"
"剛才門衛(wèi)那邊打了電話。"
沈默嘴角微微上揚。
"倒是快。"
陳伯欲言又止,最后還是開口了:"老爺?shù)囊馑际恰屇热レ籼谩?
"祠堂?"
"是。家主和幾位族老都在那兒等著。"
沈默停下腳步。
"怎么,怕我從正門進來,還要去正廳拜見不成?"
陳伯低下頭。
"少爺,老奴多嘴……老爺這些年……"
"不用替他說好話。"沈默打斷他,"三十五年前他把我扔出去的時候,沒想過今天吧?"
陳伯沉默了。
園子里很安靜,只有風穿過回廊的聲音。
沈默看著陳伯佝僂的背影,忽然問了一句:"陳伯,你見過我母親嗎?"
陳伯的身體明顯僵了一下。
"見過。"
"她是個什么樣的人?"
老人的腳步停了下來。
他沒有轉(zhuǎn)身,只是背對著沈默,聲音沙啞:"夫人……是這世上最好的人。"
"最好的人?"沈默重復(fù)了一遍,"那為什么她嫁進沈家二十多年,最后卻死在了那個冰冷的***?"
陳伯的肩膀在顫抖。
"少爺……有些事,老奴不能在這里說。"
"那就到了祠堂再說。"沈默重新邁步,"帶路吧。"
他走得很快,陳伯在后面幾乎跟不上。
穿過一道垂花門,繞過一片竹林,前方出現(xiàn)了一座灰撲撲的院落。院門是朱紅色的,上面掛著一塊匾額,寫著兩個字:
祠堂。
門口站著兩個人。
一個是沈宗耀,沈家大伯,沈宗瀚的親哥哥。此人五十多歲,身材魁梧,面相威嚴,穿著一身深灰色的中山裝,雙手背在身后,像一尊門神。
另一個是個女人。
六十歲上下,身量苗條,穿著一件暗紅色的繡花旗袍,盤起的發(fā)髻上插著一支翡翠簪子。她的五官保養(yǎng)得很好,皮膚白皙,眉眼間透著一種養(yǎng)尊處優(yōu)的貴氣。但當她的目光落在沈默身上時,那雙眼睛里閃過一絲幾乎不可察覺的寒意。
周韻華。
沈默的繼母。
也是他血緣上的親生母親。
沈默停下腳步。
他的目光從周韻華臉上掃過,沒有任何停頓。然后落在沈宗耀身上。
"大伯。"他點了點頭,算是打過招呼。
沈宗耀沒說話,只是冷冷地看著他。
周韻華倒是笑了。
那笑容很溫和,很慈祥,像極了印象中"慈母"該有的樣子。
"你就是小默吧?"她迎上來,聲音里帶著恰到好處的驚喜,"都長這么大了……**爸這些年常念叨你,總說當年是做得過了,等你回來要好好補償你。"
她伸出手,似乎想拉沈默的手。
沈默退后一步。
周韻華的手僵在半空。
空氣突然變得很安靜。
沈默看著她,目光平靜得像一面鏡子。
"周女士,"他說,"我們不熟。"
四個字,輕飄飄的,像一片落葉。
但落在周韻華耳朵里,卻像一記悶雷。
她的笑容僵了一瞬,但很快又恢復(fù)了那副慈眉善目的模樣。只是手指微微收攏,指甲陷進了掌心。
"小默還在記恨啊……"她嘆了口氣,"也是,當年那些事,確實是委屈你了。不過沒關(guān)系,今天既然回來了,咱們就是一家人。過去的事,就讓它過去吧。"
沈默沒接話。
他繞過周韻華,徑直朝祠堂走去。
祠堂的門是敞開的。
里面很暗,只有案上的香燭在燃燒,橘紅色的火苗在微風中搖曳。供桌很長,擺滿了歷代沈家先祖的牌位,最上方是沈鴻儒,然后是第二代、***……一直排到第五代。
最下面那一排,有兩個空著的位置。
一個是沈宗南,沈宗瀚的堂弟,二十年前病逝。
另一個,是沈默的母親。
蘇曼華。
沈默走進祠堂,在供桌前站定。
身后傳來腳步聲。沈宗耀、周韻華、陳伯陸續(xù)跟了進來。緊接著又有幾個人從側(cè)門進來——都是沈家的叔伯輩。
祠堂里擠滿了人,但沒有人說話。
只有香燭燃燒的聲音,和窗外呼嘯的風聲。
沈宗瀚站在最前面。
沈家家主,六十八歲,身材魁梧,花白的頭發(fā)梳成***,穿著一身黑色的對襟棉袍。他的臉上看不出任何表情,一雙三角眼半睜半閉,像是在打瞌睡。
但當他抬起眼皮的那一刻,所有人都不由自主地屏住了呼吸。
那是一種上位者的威壓。
不需要說話,不需要動作,只是那雙眼睛掃過來,就能讓人腿軟。
"你回來了。"
聲音沙啞,像是很久沒開口說話。
沈默轉(zhuǎn)過身,面對著沈宗瀚。
父子二人對視。
這是他們二十年來第一次正面相對。
沈默的眼睛很黑,很深,像兩口望不見底的井。在那雙眼睛里,沒有憤怒,沒有委屈,沒有怨恨,只有一種讓人心悸的平靜。
沈宗瀚打量著他。
他想起了三十五年前,那個被他親手調(diào)換的孩子。那時候那孩子剛出生三天,皺巴巴的,像一只小貓。他抱起那孩子的時候,心里沒有一絲猶豫。
現(xiàn)在那孩子長大了。
站在他面前的是一個三十五歲的男人,目光沉靜,氣度從容,穿著那件洗得發(fā)白的舊大衣,脊背挺得筆直。
"你知道這是什么地方嗎?"沈宗瀚問。
"祠堂。"沈默回答,"供奉沈家先祖的地方。"
"那你來做什么?"
沈默沒有立刻回答。
他環(huán)顧四周,看了看那些密密麻麻的牌位,看了看香燭上升起的青煙,最后把目光落回沈宗瀚臉上。
"我母親葬在這里,"他說,"我來給她上炷香。"
祠堂里的空氣仿佛凝固了。
所有人都看向沈宗瀚。
沈宗瀚的右手大拇指開始轉(zhuǎn)動拇指上的玉扳指。
這是他思考時的習(xí)慣動作。
"***……"他緩緩開口,"是誰?"
沈默沒有說話。
他從大衣內(nèi)袋里掏出一個信封。
信封是牛皮紙的,邊角已經(jīng)磨損泛白,但被保存得很好。封面上沒有字,只有一個紅色的火漆印。
他把信封遞了出去。
"這是我母親的遺物。"他說,"里面有她的親筆信,有她留給我的東西。信里有答案。"
沈宗瀚沒有接。
他的目光落在那個信封上,眼神復(fù)雜。
周韻華忽然開口了:"小默,你這孩子,怎么跟長輩說話呢?有什么事不能好好說,非要拿這些舊東西來……"
"周女士。"沈默打斷她,"我沒問你。"
周韻華的臉一下子漲紅了。
"你——"
"夠了。"
沈宗瀚抬起手,周韻華立刻閉上了嘴。
老人的目光從信封移到沈默臉上,停留了很久。
"你想怎么做?"他問。
"我說了。"沈默的聲音很平靜,"給我母親上香。"
沉默。
祠堂里靜得能聽見心跳聲。
終于,沈宗瀚開口了。
"上香可以。"他說,"但有條件。"
"什么條件?"
"從今天起,"沈宗瀚盯著沈默的眼睛,"你不得以沈家人的身份自居。不得踏入承澤堂一步。不得參與家族事務(wù)。不得對外提及與沈家的關(guān)系。"
他的聲音不高,但每一個字都像釘子一樣釘進空氣里。
"你,只能以客人的身份,在沈園暫住。什么時候能恢復(fù)身份……"
他停頓了一下,嘴角扯出一絲冷笑。
"由我來定。"
祠堂里一片寂靜。
所有人都在看沈默。
有人幸災(zāi)樂禍,有人冷眼旁觀,有人面無表情。
只有陳伯低著頭,肩膀在微微顫抖。
沈默站在那里,一動不動。
過了很久,他笑了。
那笑容很淡,幾乎看不出來,但確實存在。
"好。"
只有一個字。
沈宗瀚愣了一下。
他原以為沈默會反駁,會憤怒,會質(zhì)問。但對方只說了一個"好"。
"你同意了?"
"不同意怎么辦?"沈默反問,"跟您大吵一架?摔東西走人?明天上新聞頭條——沈家棄子歸國,被拒門外?"
他把信封收回懷里,轉(zhuǎn)身朝供桌走去。
"我來不是為了跟您談條件的。"他拿起三炷香,點燃,**香爐里。
香煙裊裊升起。
沈默站在母親的牌位前,深深地鞠了一躬。
他的額頭幾乎碰到地面。
沒人看得見他的表情。
但陳伯看見,有什么東西從沈默眼角滑落,在青石地面上碎成幾瓣。
"媽,"沈默的聲音很輕,輕得只有他自己能聽見,"我回來了。"
祠堂外,承澤堂。
周韻華坐在一把紫檀木太師椅上,手指緊緊攥著椅子扶手。
她的臉上已經(jīng)沒有了剛才的慈祥,取而代之的是一種陰沉的冷意。
"那封信里寫了什么?"她問站在旁邊的沈宗耀。
沈宗耀搖了搖頭:"不知道。那小子沒讓我們看。"
"你就沒有辦法?"
沈宗耀沉默了一會兒,說:"他今天這一出,說明他不是來要錢的。他是來……討債的。"
"討債?"周韻華冷笑,"他有什么債可討?"
"那就要看那封信里寫了什么。"沈宗耀看著她,"你最好有個心理準備。"
周韻華的手指收緊,指甲在紫檀木上劃出幾道白痕。
"我準備了三十五年。"她說,"不怕多準備這幾天。"
她站起身,理了理旗袍的褶皺,重新?lián)Q上了那副慈眉善目的面具。
"走吧,"她說,"去看看我們這位……好兒子。"