手機(jī)扣在餐桌上。
“爸。”他平靜地開口。
那邊聲音立刻止住。
“你要真想斷，就現(xiàn)在。”他語(yǔ)氣不高不低，“把話說(shuō)死一點(diǎn)，免得以后反悔。”
念念抬頭看他，嘴里還叼著半塊雞蛋。
“爸爸，誰(shuí)要斷啊？”
“吃你的。”周寒川摸了摸她的頭。
電話那邊沉默了幾秒。
王姨先出聲，帶著點(diǎn)慌亂的笑意。
“哎呀，寒川，**就一時(shí)嘴快，哪有真要斷的意思。”
“誰(shuí)嘴快了？”周建國(guó)不服，“我說(shuō)的是實(shí)話！”
“你閉嘴。”王姨壓得更低，“你再亂講我今天就收拾東西回娘家。”
那邊像是摔了什么東西，砰的一聲。
周寒川沒(méi)出聲，安安靜靜聽了一會(huì)。
“爸。”他慢慢說(shuō)，“你還記得，我媽走那天的事嗎？”
“你提她干嘛？”周建國(guó)像被戳到什么，“都過(guò)去多少年了。”
“對(duì)你來(lái)說(shuō)，是過(guò)去。”周寒川看著餐桌，視線卻穿過(guò)了那層表面，落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，熱油味混著雞蛋香氣在空氣里彌漫。
念念吃完雞蛋，端起牛奶咕嚕咕嚕喝了一大半，抬頭沖他笑。
“爸爸，我喝完啦。”
“放那。”他伸手接過(guò)杯子，“去房間拿書包，爸爸一會(huì)送你上學(xué)。”
“好。”
念念蹦蹦跳跳跑開，腳步聲從客廳穿過(guò)去，消失在臥室門后。
門關(guān)上的那一刻，周寒川重新把手機(jī)拿到耳邊。
“我媽那天，是怎么死的。”他一字一頓。
電話那邊，安靜得連呼吸聲都沒(méi)了。
隔著線路，他仿佛能看見那個(gè)院子，那個(gè)陰天，那個(gè)濕漉漉的水泥地。
他仿佛又聽見當(dāng)年鄰居們的竊竊私語(yǔ)，聽見有人說(shuō)“這日子過(guò)到頭了”，聽見有人說(shuō)“可惜那孩子還小”。
“你胡說(shuō)什么！”周建國(guó)突然暴躁起來(lái)，“**是心臟病發(fā)作，醫(yī)生都說(shuō)了。”
“心臟病。”周寒川輕聲重復(fù)，嘴角扯了一下，“那天你跟她吵了一整天，把她趕到樓道里坐著。”
“樓道里又冷又潮，她一個(gè)人坐了多久，你記得嗎？”
“你住嘴！”
“后來(lái)她暈倒，是鄰居打的120。”周寒川像是在回憶，又像是在念一段陳年舊賬，“救護(hù)車把她送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)了意識(shí)。”
他停