陳建軍周末來一次，坐半小時，說幾句話，走了。
婆婆出院那天，陳建軍買了一束花。
給***。
我在旁邊收拾東西，沒人給我買花。
也沒人說一句“辛苦了”。
后來有一次，我聽到婆婆跟鄰居聊天。
鄰居說“你兒媳婦真好，辭職照顧你三個月”。
婆婆笑了笑，說：“她反正也沒什么正經工作。”
沒什么正經工作。
廣告公司設計主管，月薪八千五，做了四年。
沒什么正經工作。
我站在門口，手里拎著剛買的菜。
她沒看到我。
我也沒進去。
站了一會兒，轉身又下了樓。
在小區花壇邊坐了十分鐘。
然后上樓，做飯。
像什么都沒發生一樣。
那是三年前的事。
今天躺在床上想起來，每個字都清清楚楚。
三千塊一個月的生活費。三個月的辭職照顧。
換來一句“沒什么正經工作”。
和一個寫著“未婚”的征婚帖。
3.
第二天，我沒有聲張。
送兒子去***，回來給婆婆做了早飯。
婆婆吃著粥，說：“今天的粥有點稀。”
“嗯，下次多放點米。”
我笑著答。
然后回了房間，拿出手機。
我要做一件事。
我注冊了一個新賬號，進了那個征婚論壇。
不是要去罵她。
我要看看，這個帖子到底有多少人回復了。
二十三條了。
比昨晚多了六條。
有三個女孩留了****。
婆婆回復得很積極。
她跟其中一個女孩聊了很多。
“我兒子不抽煙不喝酒，工資全上交。”
全上交？
上交給誰？
上交給我。
因為我管家里的財務。
但在婆婆嘴里，變成了“工資全上交”，好像是交給她一樣。
我繼續往下看。
那個女孩問：“哥哥之前有沒有談過戀愛呀？”
婆婆回：“談過一個，不太合適，分了。”
談過一個。
不太合適。
分了。
我看著這三句話。
她說的是我嗎？
還是她把我跟某個前女友搞混了？
不。
她說的就是我。
在她的版本里，我和陳建軍“談過”，“不太合適”，“分了”。
我們的領證、婚禮、孩子——不存在。
我沒有憤怒。
那個階段已經過了。
我現在冷靜得嚇人。
我開始翻她的發帖記錄。
這