見你。”
我看著她們，忽然覺得有點可笑。
媽？
一個只存在于戶口本上的稱謂。
一個在我童年記憶里，永遠在打麻將、永遠在抱怨的模糊背影。
“跟我有關系嗎？”我問。
她們愣住了。
大概沒想到，二十年后，我還是當年那個不哭不鬧，卻也絕不妥協的女孩。
“瑤瑤，你怎么能這么說！”大姐的嗓門大了起來，“那畢竟是生你的媽！”
“她快死了！”二姐哭喊。
我發動了車子，引擎發出一聲低吼。
“我說了，跟我沒關系。”
我的耐心正在告罄。
“等等！”大姐急了，一把拍在我的車前蓋上，“她……她有件事，必須親口告訴你！”
我踩著油門的腳，停住了。
“她說，是關于你身世的秘密。”
二姐抹著眼淚，急切地補充。
“她說，你……你可能不是爸媽親生的。”
車窗外，城市的霓虹燈剛剛亮起。
光線透過玻璃，照在她們三個人焦急而又陌生的臉上。
我盯著她們，一字一句地問。
“你們說，什么？”
02
咖啡館里，暖氣很足。
我面前擺著一杯冰美式，冷氣絲絲地往外冒。
對面，三個女人局促不安。
她們從沒來過這種地方，一杯咖啡的價格，大概是她們過去一天的菜錢。
“說吧。”我開口，打破了沉默。
我的眼神掃過她們。
大姐姜蘭，手指上還沾著沒洗干凈的菜葉。
二姐姜萍，眼袋很重，不停地用紙巾擦拭眼角。
三姐姜敏，始終低著頭，攪拌著那杯已經涼透的拿鐵。
“瑤瑤，媽真的快不行了。”大姐又把話重復了一遍。
“她現在就一口氣吊著，誰也不見，就念叨你的名字。”二姐說。
我喝了一口咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。
“然后呢？”我問。
“然后？”大姐愣了一下，“然后你跟我們回去看看她啊！”
“是啊，不管怎么說，她都是**。”
我放下杯子，發出清脆的一聲響。
“我媽在我十八歲那年就死了。”
我說得很平靜。
“死在那個樓道里，死在我拎起行李箱的那一刻。”
她們三個人的臉色，瞬間變得很難看。
“瑤瑤，你怎么這么記仇？”大姐的語氣里帶上了指責，“當年家里什么情況你