方婉清的香水。那種我聞了七年的甜膩味兒今天被另一種東西蓋住了——
木質調，檀香底，帶點**氣。
男人的**水。
我站在玄關，手里的鑰匙攥著沒動。
鞋柜邊上擺著一雙男人的皮鞋。黑色，42碼，鞋底磨損很少，手工縫線。
不便宜。
我蹲下來看了一眼鞋底。
意大利產。
站起來的時候，主臥的門縫里漏出一聲笑。
方婉清的笑。
我聽了七年。以前這種笑是給我的。
門沒關嚴。
我沒推。
退后兩步，輕手輕腳走向門口，拉開大門，又從外面合上。
沒出聲。
下樓的時候，腿有點沉。
不是傷心。
說不上來那是什么感覺。就好像你一直知道墻上有條裂縫，天天看，天天覺得還能撐。突然有一天，灰掉下來了，砸在腳面上。
你才發現——
這面墻早就空了。
我在樓下的長椅上坐了一個小時。
六點四十分，一輛保時捷卡宴從小區地庫出口滑出來。
車窗半開，駕駛座上男人的側臉一閃而過。
方下巴，鬢角剃得干凈，手腕上的表在夕陽里閃了一下。
趙明輝。
方婉清一年前部門團建的合照上有這張臉。她拍的那天發了朋友圈，配文"領導請客啦"。
我記性好。
這是做了八年刑偵留下的毛病。每張臉都會自動歸檔。
卡宴轉彎出了小區門口，匯入車流消失了。
過了二十分鐘，我上樓。
門一推開，方婉清從廚房探出頭，圍裙系著，鍋鏟拿著。
"回來了？飯快好了，洗手吃。"
臉上干干凈凈。妝補過了。那兩只酒杯不見了。沙發靠墊重新擺得整整齊齊。
空調開到最低，**水的味道被壓了下去。
可我的鼻子在刑偵現場訓練過八年。
還是聞得到。
"好。"我點了下頭，去洗手。
水龍頭打開，涼水沖過指縫。
鏡子里我的臉沒什么表情。
就是——眼底暗了一點。
吃飯的時候，陸安坐在他的兒童椅上，拿勺子戳飯。
"爸爸，***今天有個小朋友哭了。"
"為什么？"
"他摔跤了。"
"哦。"
"哥哥以前摔跤都不哭的。"
方婉清端菜的手頓了一下。
"吃飯別說話。"她放下盤子，語氣淡了。
陸安縮了下脖子，不說了