了福利院發的兩套衣服和一個紙箱。

她走進這套三室兩廳的房子時，動作很謹慎，像是踩在薄冰上，生怕掉下去。

王玲躲在樓上的房間里沒有出來，只留下林曉雨給何云安排了一間朝北的小屋。

何云在房間里站了很久，摸著床單，摸著窗戶，最后坐在床邊，眼淚無聲地流了下來。

林曉雨在門口看著這一切，第一次有點后悔自己的決定。

但是第二天一早，當他下樓時，整個房子都被打掃得干干凈凈，廚房里還散發著早飯的香味。

何云穿著圍裙站在灶前，轉身看到他時，嘴角露出了一個小心翼翼的笑容。

那個笑容讓他的后悔瞬間消散。

一周后，王玲不得不承認，這個失憶的女人是她見過最勤快的人。

房子的每個角落都被擦得閃閃發亮，晾衣架上的衣服折疊得像超市里的樣品，冰箱里的食材按照色彩和形狀分類擺放。

"這不像是一個沒有身份的人能做出來的事情。"王玲對丈夫說。

但王玲還是拒絕和何云進行任何超出工作范圍的交流，她對何云的存在保持著一種冷漠的默認。

林曉雨注意到了何云的一些習慣。

她在晚上十一點必須入睡，即使沒有人趕她，她也會自己看著時間走進房間。

她從不看電視，但有時候會站在書架前，目光在法律書籍上停留很久。

她的右手腕上的十字形疤痕，在洗碗時總是很緊張地被她用左手遮擋。

有一次，林曉雨看到她在廚房的日歷上用鉛筆標記了什么，當他湊近看時，何云迅速把紙撕掉了。

"這是什么？"他問。

何云搖了搖頭，指了指自己的太陽穴，做出了一個爆炸的手勢，她在試圖表達：她的記憶不完整。

第三個月時，何云開始在半夜尖叫。

林曉雨沖進她的房間時，她坐在床上，滿身冷汗，眼睛睜得很大，卻看不到眼前的東西。

"我在，沒事的，就是夢。"他輕輕地拉起她的手。

何云的手很冰涼，她緊緊握住了林曉雨的手臂，就像在抓一根救命稻草。

"有人在追你嗎？"他問。

何云搖了搖頭，又點點頭，最后用力搖頭，她的嘴唇在顫抖，發出含糊的音節。