點劃過去。
可簡介那一欄，有六個字：
老味道，慢火熬。
我鬼使神差地點了進去。
皮蛋瘦肉粥。 小米南瓜粥。 紅糖酒釀圓子。
都是最家常的東西。
我點了一份皮蛋瘦肉粥。
備注：不要香菜。
半小時后，騎手到了。
牛皮紙袋。 透明塑料碗。 包裝簡陋得要命。
我拆開蓋子，第一口送進嘴里，手就停住了。
米煮得很爛。 皮蛋切得很碎。 胡椒偏重，鹽卻很輕。 最后還有一點很淡很淡的姜味。
這是我媽做粥的習慣。
一模一樣。
我坐在餐桌前，很久都沒動。
第二天晚上，我又點了。
還是這家。
這次我什么備注都沒寫。
外賣送到后，我剛把勺子拿起來，手機就震了一下。
是商家消息。
只有三個字：
趁熱吃。
我盯著屏幕，后背一點點涼了。
因為這三個字，是我媽最愛說的話。
不是“快吃”。 不是“記得吃”。 就是——
趁熱吃。
第三天、**天、第五天，我還是點了。
我知道不對。
可我控制不住。
那種感覺很怪。
像你已經猜到門后面藏著什么， 卻還是忍不住，非要把門推開。
直到第七天晚上。
外賣袋里掉出了那張紙條。
泛黃的。 卷邊的。 像從舊本子上裁下來的一角。
上面只寫了一句：
這次，記得趁熱吃。
我一眼就認出來了。
那是我**字。
“記”字最后一筆會往上挑。 “得”字右邊寫得很開。 這習慣，她改了很多年都沒改掉。
我不會認錯。
于是第二天一早， 我按著地址去了東河路。
然后我看見了那間冷庫。
安泰冷庫。
鐵門生銹。 鎖鏈發黑。 門口落了厚厚一層灰。
我站在鐵門前，一遍遍看手機上的地址。
沒錯。
東河路17號，安泰冷庫后巷。
可這**本沒有什么粥鋪。
沒有門臉。 沒有灶臺。 沒有開門的痕跡。
只有風一吹，鐵皮門就“咣當”作響。
我正發愣，身后忽然有人開口：
“姑娘，找誰？”
我回頭，看見一個看門大爺。
六十多歲。 灰棉襖。 手里拎著個掉漆的暖水壺。
我問他：“這里是不是有家周記粥鋪？”
他盯著我看了兩秒，眼神一