劉奕恒胖了八十斤。
同學群里發了張聚會預告照片，我差點沒認出來。
下巴沒了，脖子沒了，整個人像吹氣球一樣膨了一圈。
三年前他一米八二，一百五十斤，籃球隊的，笑起來一排白牙。
三年前他摟著我的腰說，程然，你太胖了，我們不合適。
我當時一百六。
他發消息過來了。
“然然，同學聚會你來嗎？我有話想當面跟你說。”
我看了三遍。
沒回。
1.
三年前那個下午我記得很清楚。
不是因為他說分手。
是因為我穿了一條新裙子。
碎花的，茶歇裙，收腰的那種。
我在商場試了三次才敢買。
攢了兩個月工資。
當時我在一家小公司做行政，工資四千八。
那條裙子五百九。
我媽問我買了什么，我說買了件打底衫。
那天我特意早起化了妝，坐了四十分鐘公交去找他。
他在學校門口等我。
看了我一眼。
就一眼。
“程然，你穿這個……像套了個麻袋。”
他笑著說的。
不是嘲諷，是那種真心實意的、善意的、“我跟你說實話”的笑。
旁邊他室友也在。
他室友沒笑，但也沒說話。
我站在那兒，三十五度的太陽底下，一百六十斤，裹在五百九的碎花裙里。
像個笑話。
他說分手的時候我沒哭。
回家把裙子脫了，塞進衣柜最里面。
我媽在廚房喊我喝湯。
我說不餓。
她端著湯站在我門口站了一會兒。
沒問。
后來那條裙子我再沒找到過。
以為自己扔了。
現在劉奕恒又發消息來了。
頭像換了，從籃球照換成了一張側臉。
角度很刁鉆——只有側臉才能遮住雙下巴。
他說，“然然，我想了三年，還是放不下你。”
三年前你放得挺快的。
我把手機扣在桌上。
窗外下著小雨。
我今天穿了一條裙子。
不是碎花的。是黑色的，修身的，腰細得能看見肋骨的線條。
一百零二斤。
2.
瘦下來這件事，沒有什么勵志故事可以講。
就是不吃。
分手后頭兩個月，是真的吃不下。
后來吃不下變成了習慣。
習慣變成了控制。
控制變成了我唯一能控制的事。
胃縮小了，嘴淡了，有一天照鏡子發現鎖骨出來了。
不是高興