層之間。頂上是半透明的塑料棚頂，落滿了灰和枯葉，陽光透過灰塵照下來，變成一種渾濁的**。車棚里停著七八輛電動車，橫七豎八的，有的插著充電器，紅色的指示燈像一排小眼睛。
千尋那輛最好認。
后座的保溫箱上有一道被劃破的口子，大概二十公分長，呈一個斜斜的L形。破口處用透明膠帶從里面粘住了，膠帶的邊緣翹起來一點點，沾了灰，變成灰色。他說是去年冬天在商貿城送餐時被鐵皮劃的，一直沒時間換。我當時說，換個箱子吧，又不貴。他說還能用，不急。
現在想起來，他不是不急。
他是不能換。
這個箱子，有什么不能換的理由。
我把自己的車停好，走到他的車旁邊。棚子里很安靜，只有遠處傳來裝修的電鉆聲，悶悶的，像隔著水。我的鞋底踩在水泥地上，有細小的沙粒滾動的聲音。
保溫箱上著鎖。
一把小小的密碼鎖，四位數字，金屬外殼，被雨淋過，邊緣有一點銹跡。
我蹲下來。
蹲下去的時候膝蓋發出輕微的咔嗒聲。我很少做這個動作。這個角度，讓我能看到保溫箱的底部——有一塊長方形的痕跡，比周圍的黑色更黑，像是有什么東西長期貼在那里，最近才被撕掉。我伸手摸了一下，不粘了。膠痕已經干了。
我收回手，手指搭在密碼鎖上。
四個零。不是。
他的生日。不是。
我的生日。不是。
我們的結婚紀念日。
0823。
我轉動密碼輪。0。8。2。3。
鎖簧彈開的聲音，在安靜的車棚里，響得像一聲槍響。
我掀開蓋子。
箱子里沒有外賣袋。沒有小票。沒有一次性筷子，沒有漏出來的湯汁凝結成的水漬，沒有那種外賣箱里通常會有的、各種食物味道混在一起的油膩氣息。
只有兩樣東西。
一本被翻得起了毛邊的全國公路地圖。
和一部我從沒見過的黑色手機。
5
我蹲在那里，沒有動。
頭頂的塑料棚頂上，有什么東西在滾動——大概是一顆松果，或者是干枯的樹枝。風從棚子的縫隙里鉆進來，帶著一點涼意。
我拿起那部手機。
很輕。比我的手機輕很多。沒有任何logo，通體黑色，四個角有輕微的磨損痕