回看她，眼神平靜得像一池沒被風(fēng)吹過的水。

“騙我。”她說。

他張了張嘴。她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。她的背影很直，直得有點(diǎn)過了頭，肩膀端得很高，脖子梗著，像在跟一個(gè)看不見的人較勁。她走到吧臺(tái)后面坐下來，翻開賬本寫字，筆尖把紙戳破了好幾個(gè)洞。

那頓飯她一口沒動(dòng)。不是不想吃，是吃了一口就放下了，說蔥花切得不對(duì)。其實(shí)蔥花切得對(duì)，橫三道豎道，菱形的，她說過的那種。但她就是不吃。

高言海把她那碗飯端回廚房熱著。熱到夜里十一點(diǎn)，她餓了，自己走進(jìn)廚房，揭開鍋蓋，站在灶臺(tái)邊把那碗飯吃了。燈沒開，月光從窗戶照進(jìn)來，把她照成一個(gè)瘦瘦的影子。她吃得很慢，嚼一口停一下，像在數(shù)米粒。

高言海靠在臥室門框上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)影子，沒有出聲。

那之后她開始讓他干一些更磨人的事。比如把酒館里所有的杯子和碗從柜子里取出來，用棉布一件一件擦，擦完她對(duì)著光看，看不見指紋才讓放回去。比如讓他手洗她的衣服，不能用洗衣機(jī)，說洗衣機(jī)把衣服洗薄了。他搓完晾干，拿熨斗熨，熨到袖口和領(lǐng)口**得像新的一樣。她穿上，說領(lǐng)子太硬了硌脖子，又讓他重新洗一遍，這回不要熨。

又比如有一回她半夜醒了，說想吃餛飩。他起來和面、剁餡、包餛飩，包好下鍋煮出來端到床邊。她看了一眼，說湯太多了。他端回去倒掉一半湯。她又看了一眼，說湯太少了。他又端回去加湯。第三次端上來，她沒再看，低頭吃了一個(gè)。

然后她把碗放下了。

“餡太咸了。”她說。

高言海把碗接過來，就著她用過的勺子舀了一個(gè)放進(jìn)嘴里。不咸。甚至有點(diǎn)淡。

她沒有看他。她側(cè)躺在床上，背對(duì)著他，被子拉到下巴，把自己裹成一個(gè)緊緊的繭。月光把她的脊背照出一條細(xì)細(xì)的弧線，那條弧線在微微地發(fā)著抖。

他端著那碗餛飩在床邊站了很久。

“明天我少放點(diǎn)鹽。”他說。

她沒有回答。但他走出房間的時(shí)候聽見了一聲很輕很輕的、被枕頭悶住的聲響。

他不知道那是什么。

他開始藏東西。

先是把藥瓶從儲(chǔ)物間的鐵盒子