第一章 凌晨三點
我拍下了一段視頻。
視頻里我婆婆坐在空無一人的客廳中央，對著空氣笑。
時間：凌晨3:00整。
我把手機遞到她面前，給她看了這段視頻。她不但沒害怕，反而伸手拍了拍我的臉。
"別怕。"她說，"不是現在。現在還不是時候。"
——這話什么意思？
我叫沈念念。結婚十五天。嫁給**之前，我只見過婆婆一面——婚禮當天。她穿一件暗紅色旗袍，臉上掛著標準的婆婆笑容，遞給我一個紅包，說："念念，以后就是一家人了。"
我以為一切正常。
直到搬進婆家。
**的老家在一個小縣城，獨棟三層小樓，婆婆一個人住了十年。公公陳國平十年前"去世"了——婆婆是這么說的。
"老陳身體不好，走得早。"
她說這話的時候在切菜。刀起刀落，很穩。連眼皮都沒抬一下。
搬進來第一天晚上，我就被吵醒了。
聲音來自一樓客廳。
笑聲。
很輕，很低，斷斷續續的，像是從喉嚨深處擠出來的。
我側耳聽了一會兒。
不像是電視。不像是手機。像是——一個人在說話，但只發出了笑聲的部分。
我推了推**。他翻了個身，沒醒。
我披了件外套，輕手輕腳下樓。
客廳的門虛掩著。我從門縫往里看——
沒有人。
燈沒開。窗簾拉著。月光從縫隙透進來，照在空蕩蕩的沙發上。
茶幾上放著一杯水，水面很平靜，沒有波紋。
沒有人來過。
我站了一會兒，笑聲停了。也許是風。也許是樓上水管的聲音。我安慰自己，回了臥室。
第二天晚上。
同一時間。凌晨三點。
笑聲又來了。
這次我沒有猶豫。打開手機，調到錄像模式，躡手躡腳走到樓梯口。
客廳的燈沒開。但月光夠亮——我看到一個人影坐在客廳中央的椅子上。
是我婆婆。
她穿著白色睡衣，頭發散著，背對著我，面對著那面墻。
她在笑。
嘴唇一開一合，像在跟誰說話。但旁邊什么都沒有。空蕩蕩的墻壁，什么都沒有掛。
我舉著手機，錄了47秒。
視頻里能清楚看到：婆婆端端正正地坐在椅子上，面朝那面墻，嘴角帶著笑。偶爾嘴唇動一下，像是在回答誰