醫院走廊里，我攥著那張體檢報告，指節發白，牙齒止不住地打顫。
身旁，趙國強跪在地上，死死抱著我的小腿，哭得上氣不接下氣："曉梅，求你，再給我一次機會……就最后一次……"
二十二年了，整整二十二年，他替我洗了二十二年的**，做了二十二年的飯，把我捧在手心里哄著。
可現在，我盯著手里這張薄薄的紙，只覺得眼前一黑，腳下像踩在棉花上。
十次，一共十次。
為了給他生個兒子，我硬生生打掉了十個女兒。
可真相，竟然是……
我緩慢蹲下，把報告遞到他眼前："趙國強，你自己看。"
他接過報告的手不停發抖，視線落在那行字上的剎那，整張臉像被抽空了血色。
"不可能……這不可能……絕對不可能……"
我站起身，喉嚨一緊，眼淚再也控制不住："我們離婚。"
01
我叫林曉梅，今年四十八歲。
在重慶郊區這個小縣城里，說起我，幾乎沒人不羨慕。
"林曉梅，那是命好得很！男人把她當寶，一條**都不給她碰！"
"可不是，結婚二十來年，聽說林曉梅一次菜都沒炒過，全是趙國強包圓！"
"嘖，這福氣，怕是上輩子救了全村，才能攤上這么個男人……"
每次聽到這些議論，我總是抿一下嘴角，心里像被蜂蜜粘過似的。
的確，這些年我一直覺得自己挺幸運。
趙國強比我大三歲，在縣城一家建筑公司當工程師，模樣普通，卻穩重顧家，還特別會照顧人。
我們是經人撮合認識的，頭一回見面，他緊張得端茶手都打顫，說話結結巴巴，耳根紅得像熟蝦。
我那時忍不住笑他："你堂堂大男人，怎么跟學生似的？"
他**腦袋，憨聲憨氣："我……我就覺得你太好看了，我怕配不**……"
就是這句不太順溜的話，讓我當場心里一軟，往后也就認了他。
結婚那天，他當著滿屋子親戚朋友發誓："林曉梅，這輩子我就認你一個，一定把你寵著，誰也不能讓你受半點氣！"
后來這么多年，他的確照著這句話去做。
二十二年，他真真切切做到了。
02
婚后日子過得像被糖水泡過一樣。
家里里里外外，全是他在操持