第一章 倒計(jì)時(shí)24小時(shí)

2026年4月14日，下午3點(diǎn)30分。

我坐在婚慶公司的貴賓室里，面前擺著一杯涼透的美式咖啡，和一個(gè)牛皮紙信封。

信封里裝著七個(gè)U盤(pán)。

每個(gè)U盤(pán)里，都存著同一份文件——《渣男行為***.pdf》，187頁(yè)，帶目錄索引，***高亮，時(shí)間線從2023年3月一直到2026年3月，精確到分鐘。

我是做數(shù)據(jù)分析的。這是我的職業(yè)病，也是我的天賦。

“林女士，伴手禮的U盤(pán)都準(zhǔn)備好了，按照您的要求，每個(gè)禮盒里放一個(gè)。”婚慶公司的老板錢(qián)串串推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上掛著那種“我懂你”的神秘微笑。

錢(qián)串串這人吧，四十出頭，燙著一頭小卷毛，說(shuō)話跟***似的，江湖人稱(chēng)“婚慶一姐”。她經(jīng)手的婚禮沒(méi)有一千也有八百，什么奇葩要求沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

但像我這種要求的，她說(shuō)她是第一次見(jiàn)。

“您放心，這事兒我給您辦得妥妥的，”她把一個(gè)文件夾推到我面前，“您看，這是座位表。您說(shuō)的那四位……特殊來(lái)賓，我給您安排在第三排靠過(guò)道的位置，進(jìn)出方便，視角也好，到時(shí)候您一開(kāi)口，他們絕對(duì)是第一反應(yīng)。”

我看了一眼座位表。

第三排，4號(hào)到7號(hào)座位，分別寫(xiě)著四個(gè)名字：趙一鳴、錢(qián)程、孫浩、李想。

我手機(jī)里存著這四個(gè)人的微信，聊天記錄，轉(zhuǎn)賬截圖，甚至還有**記錄——當(dāng)然不是我開(kāi)的，是我花了三千塊找****查的。

趙一鳴，我前任。談了兩年，劈腿三次，最后一次被我當(dāng)場(chǎng)抓包，他穿著酒店浴袍開(kāi)的門(mén)，里面還有個(gè)姑娘在敷面膜。

錢(qián)程，曖昧對(duì)象一號(hào)。去年**節(jié)給我轉(zhuǎn)了5200，備注“寶貝節(jié)日快樂(lè)”。當(dāng)時(shí)我跟顧行舟剛在一起三個(gè)月，我承認(rèn)我收了，但沒(méi)回，這算曖昧吧？算吧？

孫浩，曖昧對(duì)象二號(hào)。健身房認(rèn)識(shí)的，肌肉練得不錯(cuò)，但腦子不太好使。約我吃過(guò)三次飯，我去了兩次，有一次還讓他送我回家，在樓下抱了一下。就一下。

李想，這個(gè)比較特殊。他是我的……怎么說(shuō)呢，備胎？不對(duì)，備胎都算不上，就是個(gè)網(wǎng)友。聊了半年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但他給我